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Roncos tambores, es la segunda parte de la trilogía El ocaso de los 
héroes, la empresa con la que el autor recuerda a una serie de figuras 


configuradoras de la Historia de España. 


Nunca sobra recordar a los héroes y a lo que simbolizaron en una 
realidad histórica (España) que los tuvo a manos llenas en su época de 
apogeo, aunque tampoco le hayan faltado en otros momentos 
decisivos más recientes. 


De las once semblanzas aquí recogidas, que acentúan principalmente 
la actitud de los personajes ante el trance definitivo de la muerte, hay 
dos (fray Junípero Serra y Miguel Servet) que podemos considerar por 
completo pacifistas, y también se ha incluido a una mujer (María Pita) 
que a la hora de la verdad demostró ser capaz de comportarse en el 
campo de batalla con el mismo valor que otros héroes varones de 
nuestro pasado más memorable, como los que aparecen en estas 
páginas. 


Fernando Martínez Laínez 


Roncos tambores 


El ocaso de los héroes - 2 
PRÓLOGO 


ste libro, Roncos tambores, es la segunda parte de la trilogía El ocaso de 
los héroes, en cuya primera, Aceros rotos, aparecían expuestas las 
razones que motivaron al autor E para llevar adelante la empresa de 
recordar a una serie de figuras configuradoras de la Historia de 
España, una historia cada vez menos común y compartida por los 
españoles, por desgracia. 


Los héroes, por supuesto, no son solo guerreros, y actúan de 
catalizador y elemento integrador colectivo en momentos, como los 
actuales, de confusión y desbarajuste de ideas y valores. Descienden 
de la vieja estirpe de la virtus romana y la arete griega, y sus 
cualidades, en lo que tienen de ejemplares, están sobre todo 
orientadas a lo público, y hacen referencia a valores interiores y éticos 
más que a valentía con las armas, aunque en muchas ocasiones esta 
condición les sea necesaria para alcanzar el estatus heroico que los 
define. 


De las once semblanzas aquí recogidas, que acentúan principalmente 
la actitud de los personajes ante el trance definitivo de la muerte, hay 
dos (fray Junípero Serra y Miguel Servet) que podemos considerar por 
completo pacifistas, y también se ha incluido a una mujer (María Pita) 
que a la hora de la verdad demostró ser capaz de comportarse en el 
campo de batalla con el mismo valor que otros héroes varones de 
nuestro pasado más memorable, como los que aparecen en estas 
páginas. 


Quisiera terminar esta breve exposición repitiendo la idea básica que 
mencionaba en el prólogo de Aceros rotos. En una época como la 
actual, decadente y poco propicia al patriotismo, un concepto que no 
debe confundirse con el nacionalismo disgregador y cavernario, nunca 
sobra recordar a los héroes y a lo que simbolizaron en una realidad 
histórica (España) que los tuvo a manos llenas en su época de apogeo, 


aunque tampoco le hayan faltado en otros momentos decisivos más 
recientes. 


Que la virtus se perpetúe y nos haga mejores. 
Juan de Austria 

La gloria soñada 

Mira que el bien con paso tardo crece, 

Y el mal por el contrario apriesa vuela 

( La Austriada, Juan Rufo) 


e repente, se le afloja la cabeza, y es como si todas sus fuerzas lo 
abandonaran. 


Tiene 32 años y ha comprendido que le llega el fin. Yace sobre un 
catre de D hierro, su rostro estragado va adquiriendo color ceniciento 
y los labios se le han puesto azules. Después de unos días de mejoría 
aparente, ha vuelto a sufrir escalofríos. La muerte se le dibuja ya en el 
rostro y siente dolores en todo el cuerpo. 


«Tía querida» 


Fueron las últimas palabras de don Juan, dirigidas a doña Magdalena 
de Ulloa, la mujer que lo cuidó mejor que su verdadera madre. De 
ella, de la madre, se acuerda ahora y querría tenerla cerca, pues sabe 
que vive a solo unas cuantas leguas, viuda y cantarina en Gante, pese 
a tener ya cincuenta años, pero en la hora postrera la muerte no deja 
elegir y solo permite lo que ella decide. Una sola vez la ha visto desde 
que llegó a Flandes y antes solo la conocía de nombre y por algunas 
cartas. Nada tenía que agradecerle, excepto la vida, pero ¿no es eso 
suficiente para un hijo? En esa entrevista, don Juan sintió toda la 
extrañeza de una orfandad inconfesa, restañando soledades pasadas 
cuyo recuerdo ya no hacían bien alguno a su espíritu. La madre era 
una extraña alegre y con ganas de vivir, y en la despedida él hubo de 
cumplir el desagradable deber de transmitirle el deseo del rey, que le 
pedía, ordenaba, trasladarse a España, lejos de las alegrías, festejos y 
coqueteos de la relajada sociedad flamenca. 


Fortaleza de Namur, en Flandes. 


La fiebre empezó con dolores de cabeza, y no quiso que se le notara. 
Dictaba cartas y daba órdenes, pero la desazón lo obligaba a mover 
continuamente el cuello y aflojar la gola de encaje que le oprimía la 
garganta. Así hasta que le entraron los sudores y le costó esfuerzo 
entender las conversaciones o las peticiones que sus ayudantes le 
dirigían, y al cerrar los párpados le restallaron fogonazos rojos en la 
retina. Entonces fue cuando los que le rodeaban entendieron que no se 
encontraba bien, pero él encubrió los síntomas. Se mantenía en pie 
armado con la espada y con las botas puestas, sin querer rendirse al 
silbido suave de la muerte. Escribe al Rey. Puede estar segura Su 
Majestad de que no tomaré ninguna decisión que vaya contra la 
voluntad de Dios o de su servicio y que tienda exclusivamente en 
provecho de mi honra personal. Estoy — le dice — 


constantemente y en todo dispuesto a soportar los golpes más duros 
que el destino me reserve, y pongo mi suerte en manos de Dios. 


Don Juan de Austria por Alonso Sánchez Coello en el Monasterio de El 
Escorial. 


Hace días que los médicos detectaron síntomas de agotamiento. 
Trabaja demasiado y de su persona ya no emana esa aureola de 
dominación y honores que marca a los poderosos de este mundo. 
¿Mujeres? Las más hermosas de Europa suspiraron por tenerle cerca. 
Algunas, como la esposa del alcalde mayor de Nápoles, Ana de Toledo, 
han arrostrado el escándalo y la infamia por entregársele. Un idilio 
peligroso que acabó en tragedia para la dama, y del que ahora se 
arrepiente y pide perdón a Dios. 


En el campamento cercano a Namur la lluvia redobla y rebota en las 
calles. Truenan los cañones. Un estrépito que le resulta familiar. Esa 
música ha sido su sombra y a ella se acostumbró desde niño. Peleando 
ha vivido y contemplado el rostro abominable de la muerte muchas 
veces; la de otros, pero ahora le toca a él y eso lo cambia todo. Le 
acompañan su sobrino Alejandro Farnesio, el ingeniero militar Gabrio 
Cervelloni, el confesor fray Francisco de Orantes, el conde Mansfeld, 
el sacerdote jesuita Juan Fernández y el fiel capitán Zúñiga. 


Un criado saca una palangana de heces rojizas. Su nauseabundo olor 
no consigue mitigarlo el agua de colonia rociada por toda la estancia 
para alivio del ánimo sombrío que impregna el ambiente. 


Otoño en Flandes. Sobre una mesa de madera basta permanece abierta 
la última carta que le ha enviado su hermano el rey Felipe. Don Juan, 
el mejor guerrero de una España guerrera, gobernador de los Países 
Bajos, se encamina a la tumba sin rango ni título de Alteza real, lo 
mismo que ha venido a este mundo. Algo que hubiera anhelado más 
que cualquier otra cosa, pero su hermanastro el rey no lo ha querido 
así. Tendrá sus razones, que don Juan no comprende. Aunque se le 
trató como miembro de la familia real. Situado entre esta y los 
grandes de España en las ceremonias públicas, nunca le consideraron 
infante de Castilla y tampoco recibió el tratamiento de Alteza, aunque 
si el de «Excelentísimo Señor», que considera una compensación 
insuficiente, aunque en esta hora ya poco importe. 


Huele a moho y humedad. Ante el confesor, el moribundo balbucea 
algunas palabras en voz baja, que solo los muy cercanos pueden 
entender. «Padre, os ruego que escribáis al Rey que mi único deseo es 
ser enterrado en el monasterio de El Escorial, junto a mi padre el 
Emperador, al que apenas conocí... Al menos, que me dejen en la 
misma capilla, y con eso me sentiría pagado con creces por todos mis 
servicios... Y si no pudiera ser así, porque el rey lo dispusiera de otra 
manera, que me lleven al monasterio de la Virgen de Montserrat, en 
Cataluña... Y ruego también al Rey que se acuerde de mi buena 
madre, de la que tan pronto me separé, y de las dos hijas pequeñas 
que proceden de mi sangre.» 


Muerte de Escobedo, cuadro de Lorenzo Vallés (Madrid, 1830-Roma, 
1910). 


Una de ellas es Ana, fruto de la relación con María de Mendoza, y la 
niña acabará con siete años de edad, por orden del Rey, en el 
convento agustino de las Descalzas Reales, en Madrid, donde se la 
conoce como Ana de Austria por decisión del Rey y tiene tratamiento 
de Excelencia. La otra niña es Juana, que tuvo en Nápoles con Diana 


Falangola hace solo tres años, y ha encomendado al cuidado de su 
hermana la princesa de Parma, veinte años mayor que él y a quien 
quiere también como una madre, igual que a Magdalena. Dos madres 
para compensar el vacío de la que hubiera deseado más: aquella que 
le dio el ser y le abandonó pronto. Y el pesar del moribundo aumenta 
al reparar que ha hecho con su hija, cuya niñez transcurre en un 
convento de Nápoles, lo mismo que hizo su padre con él. 


En Nápoles, donde solía pasear con un león domesticado que había 
traído de Argel, don Juan estuvo sirviendo al rey, combatiendo a los 
corsarios turcos que pululaban en aguas de Sicilia, rivalizando en 
amoríos y galanteos con los aristócratas napolitanos y enfrentado al 
cardenal Granvela, un personaje taimado, tan famoso por su astucia 
como por sus escándalos amorosos. 


La voz le falla. Bebe un sorbo de vino español rancio y tantea apoyar 
el codo en el jergón para incorporarse un poco, pero no lo consigue. 
Hunde la cara en los almohadones y le castañetean los dientes. De 
golpe se siente desmayar. La vista se le nubla poco a poco hasta que 
sus ojos dejan de ver. Cuanto le rodea se desvanece, como si alguien lo 
hubiera suprimido de un manotazo. 


El confesor le da la absolución y luego entona un recitativo de 
oraciones. Lee con voz monótona de un devocionario de tapas negras, 
mientras los presentes se arrodillan entre sollozos. Alejandro Farnesio, 
que tanta muerte ha impartido y visto, se sujeta con ambas manos el 
rostro cubierto de lágrimas y hunde la cabeza en la colcha que cubre 
la estrecha cama del agonizante. Un ahogado gemido recorre la 
estancia cuando el confesor pregunta a don Juan si quiere hacer 
testamento. 


«Nada poseo, padre; y si algo poseyera, pertenece a mi señor, el rey.» 


El mismo don Juan, al sentir los temblores definitivos de la fiebre, dio 
orden de que lo trasladaran desde el campamento de Tillemont que 


ocupa el tercio de Lope de Figueroa en Bouges, un pantanal fangoso 
inundado de lluvia situado en las inmediaciones de la ciudadela de 
Namur, cuyas murallas se avistan a lo lejos. Las primeras sombras de 
la noche caen ya sobre este territorio cenagoso surcado de canales 
sucios y aguas grises sobre las que pululan enjambres de mosquitos 
transmisores de la fiebre que se abate sobre el campo español. Cada 
día hay entierros, aunque no mueren todos los que enferman. Pero 
incluso los que escapan de las garras del sueño perpetuo quedan 
débiles y alelados, con el ánima congelada por el aliento de la 
esquelética dama de la guadaña. 


«En cuanto llegue la noche, llevadme a ese palacio donde vivís, 
capitán», sonríe el agónico. Se refiere a la modesta vivienda del 
capitán Bernardino de Zúñiga, en realidad un palomar abandonado, 
del tamaño de una habitación espaciosa y con una sola ventana, y la 
orden se ejecuta sin tardanza y en el mayor sigilo, para que no cunda 
la alarma en el campamento y los soldados mantengan el brío. 


Entre todos convienen en adecentar un poco el lugar antes de 
trasladarlo. A toda prisa cuelgan lumbreras y damasquillos, rocían 
todo con agua de olor y llevan un camastro de hierro a un ángulo del 
aposento. Hay tapices que cubren los huecos de las decaídas paredes, 
un sillón frailero, una mesa tosca de nogal sobre la que colocan entre 
velas una imagen del Cristo de las Batallas, un estandarte, y algunas 


banquetas para los altos cargos presentes. Después suben por una 
escalera de palo a don Juan y lo tienden sobre el catre. 


Antonio Pérez fue secretario de cámara y secretario del Consejo de 
Estado del rey Felipe II. 


Al anochecer del martes 16 de septiembre de 1578 — cuenta su 
confesor — sintió repentinamente don Juan intenso frío de calentura y 
como un desabrigamiento general de todos sus miembros. Estaba en el 
campo de Tirlemont y unos temieron que fuera la peste, que 
señoreaba en el campo protestante, y otros, el veneno. Fuera lo que 
fuese, el 


enfermo entendió que se moría y mandó que lo llevaran desde Bouges 
a un fortín situado a una legua de distancia, que por entonces 
construía el ingeniero militar Gabrio Cervelloni, donde está el 
alojamiento del capitán Zúñiga. Y pidió también que su traslado no 
fuera conocido por sus soldados para que no cundiera en ellos ni 
melancolía ni desánimo. 


El enfermo ahora parece dormitar. Percibe, como en sueños, el ruido 
del mundo a su alrededor, las pisadas amortiguadas sobre el suelo de 
madera, las espadas tintineantes, las conversaciones quedas. Algunos 
de los presentes susurran algo acerca de un veneno de efecto muy 
lento y los médicos han dispuesto otra sangría con lanceta... pero ya 
nada parece angustiarle, y es como si estuviera flotando en una nube 
de dolor hacia el otro mundo, con esa calma inerte de los moribundos. 
Las mejillas, muy pálidas, van adquiriendo un matiz amarillento y de 
la nariz le asoma un hilillo de sangre. 


Fuera, la noticia se ha extendido, y los soldados, agrupados alrededor 
de las fogatas, guardan silencio respetuoso pendientes del desenlace, 
con la mirada puesta en la luz trémula de las velas que se escapa por 
la ventana del palomar. La palabra envenenamiento se desliza en voz 
baja por los corrillos, como una maldición secreta inconfesable. 


Farnesio, abrumado por la inminente pérdida, parece agotado. Ha ido 
a Bruselas a caballo para buscar un médico de fama mientras llegan 
los doctores que el rey envía desde España y que ya están en camino. 


Un mensajero ha llevado en cinco días la noticia hasta El Escorial. 
Nervioso y fatigado en presencia del monarca, ha informado de que 
don Juan yace en su tienda muy débil y gimiente, casi sin pulso. Le 
han hecho una sangría y su rostro no presagia nada bueno. Los 


médicos creen que es fiebre muy mala. Cuando el mensajero le 
informó de que su hermanastro se moría, don Felipe ha anulado todas 
las audiencias y ordenado que salga inmediatamente hacia Flandes un 
carruaje con dos médicos de la Corte provistos de recetas y 
medicamentos. En la frontera francesa les entregarán los pasaportes, 
que irán por correo rápido a caballo. El mensajero — que apenas ha 
descansado unas horas — ha partido también con una carta del rey, 
que se muestra apesadumbrado. En la carta, amén de expresarle su 
amor dolorido, le pide que no escatime medios para curarse, aunque 
no sea más que por la importancia extraordinaria de su persona a la 
que, insiste, ama sinceramente. 


En el palomar de Bouges, el desahuciado don Juan da gracias a 
cuantos le rodean por su fidelidad. En sus manos marfileñas y afiladas 
sostiene la bengala símbolo del mando militar y se la entrega a 
Farnesio. Un gesto que todos entienden como la transmisión solemne 
del poder militar en Flandes, aunque solo provisionalmente, si el rey 
lo aprueba y no dispone otra cosa. 


En la mente revuelta de don Juan, los acontecimientos de los últimos 
meses son fantasmas que devoran los últimos restos de tranquilidad 
interior del enfermo. Ni una sola vez ha dejado de decir la verdad al 
rey, su hermano, que es quien lo ha enviado sin apenas ejército ni 
dinero a este pozo negro de Flandes. Pero la Corte es también una 
cloaca de hiel, y el odio entre los funcionarios de Estado que rodean al 
monarca lo emponzoña todo. El desdichado Escobedo, su secretario 
asesinado en plena calle en Madrid, ya se lo había dicho: ahí en 
Palacio cuanto hay son secretos de alcoba, rencores malignos, 
confusión, sobornos y traiciones. 


Ni sé cómo esta pobre España aguanta. De manera inexplicable, al 
rebelde Guillermo de Orange le llegan las nuevas de Madrid 
relacionadas con los Países Bajos antes que a él mismo o a sus 
oficiales. No hay nada que los rebeldes no sepan con antelación. Hay 
traidores en la Corte española, desde luego. Y todo por dinero, el 
maldito dinero que todo lo corrompe, en Madrid lo mismo que en 
Bruselas. 


La infamia anida en el corazón de la Monarquía a cambio del oro que 
se reparte desde Holanda o Inglaterra, y él sabe quién es el mayor 
traidor, aunque su sola palabra no hubiera bastado para convencer al 
rey. Escobedo le ha hablado del lujo con el que el escurridizo Antonio 
Pérez, el consejero más íntimo de Felipe, recibe en su casa: tapices 


flamencos, espejos venecianos, estatuas antiguas, orfebrería delicada. 
Una sierpe disfrazada de paloma. Su enemigo principal (le dijo 
Escobedo) que ahora estará exultante por dentro y falsamente 
compungido por fuera, compartiendo secretos triunfos con Ana de 
Mendoza, la princesa de un solo ojo y rostro adolescente a quien todos 
suponen amante desvergonzada de Pérez, después de haberlo sido del 
propio rey. Don Juan la conoció también y entre ellos surgió la chispa 
amistosa, aunque era mujer de fondo tan calculador y solapado que 
prefirió mantenerla a raya. Su trato le permitió relacionarse con María 
de Mendoza, dama de la infanta Juana de Austria, que dio a luz en el 
palacio ducal de Pastrana a la niña María Ana de Austria... 


Todavía no sabe, y eso alivia su tortura, hasta qué extremo ha sido 
víctima del fingimiento. Engañado por Antonio Pérez, que le simulaba 
amistad y se ha encargado de insinuar al rey que su hermanastro es un 
personaje inquieto que podía intentar 


quitarle el trono, aportando como prueba fragmentos falsificados de 
las cartas entre don Juan y el rey. Además, insinúa el serpentino 
Pérez, existe la posibilidad de que decida por su cuenta la invasión de 
Inglaterra para hacerse con esa Corona, o incluso de que se alíe con 
los rebeldes holandeses y regrese a España para destituiros. Es 
ambicioso, Majestad, y Escobedo es su agente en Madrid. Pero si es 
vuestro deseo, yo podría acabar de raíz con cualquier riesgo de 
conspiración y eliminar esa amenaza a vuestro poder... Solo si así me 
lo autorizáis, Majestad, pues bien sabéis que me tenéis para todo y no 
dudaré en serviros para protegeros a la menor indicación que deseéis 
hacerme. 


Ahora se arrepiente, aunque sea tarde, de haberse sincerado tanto por 
carta a Pérez, al decirle que había tomado la decisión de no seguir en 
Flandes más que el tiempo preciso hasta que fuera nombrado 
cualquier otro, pues con eso solo ha conseguido quedar más expuesto 
a sus intrigas, sin contar con que sus cuitas han pasado a ser conocidas 
en la corte de Orange. 


Desde el asesinato de Escobedo sabe que su propia vida también 
peligra. Sus espías le han informado de que los holandeses conspiran 
para envenenarle, y eso le ha llevado hace cuatro meses a sustituir su 
guardia personal de flamencos por otra de alabarderos alemanes. 
Quizá la elección de Escobedo como secretario no ha sido muy 
afortunada, pero no fue don Juan quien lo terminó eligiendo, sino la 
Casa de Éboli. El último año ha sido un auténtico infierno. Sin los 


tercios y sin dinero. El odio en Flandes se ha extendido como una 
hoguera insaciable, imposible de apagar sin tropas. Solo Luxemburgo 
y una parte de Valonia permanece fiel, y eso le ha bastado para 
obtener una gran victoria en Gembloux y obligar a correr a Guillermo 
de Orange. Se lo ha dicho al rey, pero las palabras ya no bastan... Y él 
siente no haber podido llegar antes a los Países Bajos, una vez 
nombrado gobernador general, pues seguramente hubiera impedido el 
saco de Amberes, que tanto daño hizo a la fama de España. 


Ahora percibe con postrera lucidez que su vida ha sido una sucesión 
de avatares, sobrentendidos y verdades veladas. Desde la niñez, oscura 
y clandestina, pues su padre el emperador lo encomendó como niño 
anónimo al cuidado del fiel Luis Quijada y su mujer Magdalena, a los 
que quiso y respetó como padres efectivos, aunque sin olvidar nunca a 
su madre, por fugaz que haya sido su contacto, a la que juzgó 
mundana y un punto alocada. Los Quijada y Magdalena no fueron sus 
únicos tutores. También lo acogieron — siempre por decisión imperial 
— en el hogar de Francisco de Massy y su mujer Ana Medina hasta 
que, ya adolescente, fue devuelto de nuevo al cuidado de Luis y 
Magdalena. 


Luego, cuando se hizo público el reconocimiento de su sangre real, 
Felipe lo envió a estudiar a Alcalá de Henares con su propio hijo, el 
infante Carlos, de quien se dice ahora que ha salido medio majara, y 


con su sobrino Alejandro Farnesio, hijo de su hermanastra la princesa 
Margarita de Parma. Allí estudiaron juntos cuatro años de 
Humanidades, sin olvidar la equitación y la esgrima, tan necesarias 
para combatir por esa España que señorea el mundo, y eso ha creado 
lazos de amistad y les ha hecho iguales. 


Los tres son aproximadamente de la misma edad y se relacionaron 
bien. Una sólida fraternidad que perduró. Juan tenía entonces catorce 
años y por aquel entonces el infante Carlos cayó por unas escaleras y 
se abrió la cabeza. Estuvo grave varios días y los galenos no 
conseguían curarle; hasta que el famoso Andrés Vesalio, el médico 
personal de Felipe que antes lo había sido del emperador, le salvó la 
vida trepanándole el cerebro. 


Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, princesa de Éboli, duquesa de 
Pastrana y condesa de Mélito. 


Fue al terminar los estudios en Alcalá cuando el muchacho Juan de 
Austria intentó escapar a Barcelona para unirse a la armada española 
que partía a recuperar la isla de Malta, cuando los turcos estaban a 
punto de ocuparla por completo, aunque les saliera 


mal la jugada. A Barcelona viajó a caballo, y ese fue el inicio de las 
almorranas que le han acompañado como una lepra desde entonces y 
que tanto le hacen sufrir ahora, en el lecho de muerte. El viaje además 
se truncó porque no pudo pasar de Zaragoza, aquejado de una fiebre 
terciana que le tuvo postrado durante semanas, y cuando llegó a 
Barcelona ya las naves habían partido en auxilio de Malta y, 
recuperada al menos la salud, dio las gracias a la Virgen en el 
monasterio de Montserrat antes de regresar a Madrid. 


De todas las guerras que ha librado, la que peor conciencia le ha 
dejado es la de las Alpujarras contra los moriscos sublevados de Aben 
Humeya. Eso fue hace casi diez años, y al principio murieron muchos 
cristianos de las serranías de Granada, y ni el marqués de Mondéjar ni 
el marqués de Vélez, gobernador de Almería, fueron capaces de frenar 
la insurrección. Tuvo que ser él, por orden del rey, el apagafuegos que 
pusiera coto a la grave rebelión a fierro y fuego. Pueblo por pueblo, 
alquería por alquería, cueva por cueva, casa por casa, con combates 
feroces en los que no se hacían prisioneros y sufrían las mujeres y los 
niños tanto como los hombres, y donde un disparo de arcabuz dirigido 


a él acabó con la vida de su mentor Luis de Quijada, el hombre a 
quien en su niñez tantas veces había llamado padre, a falta — sabría 
luego — del suyo verdadero, el césar Carlos, del que solo guarda un 
difuso recuerdo. 


Batalla de Lepanto, cuadro de Andrea Vicentino. 


En Lepanto fue distinto y esa también fue su hora de mayor gloria. Allí 
se combatió barco por barco contra jenízaros bien armados y no 
contra gente mal provista y 


desesperada, rodeado de capitanes famosos de toda la cristiandad, 
embistiendo a las galeras enemigas, con los hombres peleando con 
hachas y espadas y los arcabuceros barriendo las cubiertas desde los 
mástiles y las bordas, dejando el mar como si fuera un enorme 
cementerio de agua recubierto de sangre y gritos de dolor, con heridos 
que se hundían y cadáveres flotantes. Aunque luego de esa gran 
victoria se perdió Túnez y nada pudo hacer para impedirlo. 


Seguro que le hubiera gustado conocer los versos que después de su 
muerte le dedicó Fernando de Herrera, hiperbólicamente llamado el 
Divino, en el soneto que escribió por la victoria de Lepanto: 


Con profundo murmurio la victoria 
Mayor celebra que jamás vio el cielo 

Y más dudosa y singular hazaña: 

Y dí que solo mereció la gloria, 

Que tanto nombre da a tu sacro suelo 

El Joven de Austria y el valor de España. 


Pero Lepanto y otras batallas ya quedan atrás, y tan lejanas que es 
como si hubieran sido un sueño del que ahora acaba de despertar para 
morirse aquí en Flandes, donde el rey le ha encomendado la misión 
imposible de pacificar y gobernar a quienes no quieren ninguna de 
ambas cosas, enfrentado a los protestantes calvinistas, las intrigas de 
Inglaterra y la ambición y destreza diplomática del príncipe de 
Orange, con el añadido de las intrigas y traiciones en Madrid de 
Antonio Pérez y los marqueses de Vélez y Mondéjar, que jamás le 
perdonaron que él tuviera éxito donde ellos fracasaron. 


Y ya en el viaje de quince días que hizo a caballo desde España a París 
disfrazado de mercader, para llegar a Flandes sin llamar la atención, 
los presagios eran malos, porque las hemorroides y los padecimientos 
articulares le hicieron mucho mal en el viaje, cuyo único embeleso fue 
la visita que hizo a Margarita de Navarra, que como hiciera Dido con 
Ulises estuvo a punto de retrasar la partida al cumplimiento del deber 


con sus encantos, que eran muchos, y de ese encuentro guarda un 
anillo con una piedra preciosa que ella le regaló en la despedida. Poco 
más tarde, en el trayecto de París a Luxemburgo, las hemorroides 
sangrantes, por el peso de la armadura y las rígidas sillas de montar le 
ocasionaron muchos dolores. Cabalgar en esas condiciones fue una 
auténtica pesadilla que perdura y sufre con reiteración y paciencia. 


En Flandes, don Juan esperaba una gran hoguera, pero encontró un 
gran incendio que todo lo engulle, con la guerra alimentando a la 
guerra. Sin dinero ni soldados, tuvo que enfrentar a los protestantes, 
crecidos por haber conseguido la marcha de los tercios españoles 
después del saco de Amberes, y obligado a firmar una paz política en 
Gante, lo que se llamó Edicto Perpetuo, para que las ciudades de 
Flandes le reconocieran como gobernador general a cambio de obtener 
para siempre la libertad de cultos. Pero ni siquiera eso satisfizo la 
ambición de Guillermo de Orange, que trabaja incansable para 
eliminar la presencia española, como le han advertido los espías que 
maneja sobre el terreno. 


Esa es la auténtica situación, de la que ha informado por escrito al rey 
repetidas veces, quejándose también de la falta de medios. Y por eso 
envió al desdichado Escobedo a Madrid y se apoderó por sorpresa de 
la ciudad fortificada de Namur, para disponer al menos de un refugio 
y una base seguro. Y por eso también pidió el regreso de los tercios 
españoles, y con tan escasas fuerzas y la ayuda militar de Farnesio ha 
podido asestar al príncipe de Orange y su títere el archiduque Matías, 
mal nombrado gobernador de los Países Bajos, un golpe demoledor en 
solo hora y media que duró la batalla de Gembloux, librada poco antes 
de caer enfermo. Aunque no es iluso y sabe que ni siquiera tan gran 
victoria alterará el rumbo desastroso de las cosas de Flandes. 


Retrato de Guillermo de Orange, el Taciturno, en 1580. Cuadro de 
Adriaen Thomasz Key. 


El rey, entretanto, duda entre aplicar más hierro candente a la herida 
o emplear ungiientos de cuya eficacia tampoco está muy seguro. Pero 
algo hay que hacer. A don Juan le entrega instrucciones secretas en las 
que le dice que debe tratar a las provincias flamencas con mano de 
seda, para que olviden el tiempo de Alba, pero el maldito saco de 
Amberes lo ha ensuciado todo y deja poco espacio para el olvido. Y si 
los soldados españoles se retiran, los enemigos lo tomarán más como 
una prueba de debilidad que de avenencia. 


En realidad, nunca le dieron instrucciones claras, y eso aumentó la 
inseguridad que le cercaba. No tenía dinero ni poder reconocido y los 
burgueses y la alta nobleza flamenca solo respetaban las picas de los 
tercios y vigilaban cualquier signo de flaqueza para decantarse en 
contra. Él estaba acostumbrado a tener a los enemigos de frente, pero 
ahora no sabía quién era el enemigo. Tenía las manos atadas y estaba 
rodeado por un foso de víboras y una espesura de intrigas. Si al menos 
Felipe le hubiera dado la orden de acometer la conquista de 
Inglaterra. Reunir a los tercios, desembarcar en la costa inglesa, 
liberar a María Estuardo, hacerla su esposa... Eso sí hubiera sido una 
empresa digna de sus sueños de gloria, salvar a la reina de Escocia 


encadenada, y de paso, quizá, llegar él mismo a rey, aunque eso, bien 
lo sabe, no dejaba de ser por ahora una quimera, una fantasía de las 
muchas que la mente fabrica secretamente para alimentar ambiciones 
negras que no deben salir a la luz. Pero él es leal, siempre lo ha 


sido y en su alma noble nunca anidó la traición a su hermano, por 
mucho que le hubiera gustado ostentar tratamiento público de Alteza, 
si el rey lo hubiera permitido dando al olvido su bastardía. 


La autopsia 


Las últimas semanas de la enfermedad en Bouges y Namur, con 
diarreas, pujos y tenesmos, lo impulsaron a llamar a un cirujano 
enviado por Alejandro Farnesio, y el galeno no dudó en operar las 
hemorroides abriéndolas con lanceta en vez de aplicarle sanguijuelas, 
lo cual, probablemente aceleró mucho su muerte, pues al darle una 
lanceteada en una almorrana — cuenta Dionisio Daza, que fue médico 
de don Juan en Lepanto — «sucedióle un flujo de sangre tan bravo 
que pese a hacer todos los remedios posibles en cuatro horas dio su 
alma a su creador, cosa digna de llorar y de gran lástima. Y si yo 
hubiera estado aun a su servicio no se hiciera un yerro tan grande 
como se hizo.» 


En cuanto a la fiebre, doctores hay actualmente que no creen fuera 
tifus exantemático, tabardillo murino o modorra, sino probablemente 
«tifoidea por salmonelas, por el violento cuadro intestinal que en seis 
semanas lo puso en extrema debilidad y gravedad.» 


Queda una tercera causa de muerte probable: el envenenamiento. Y a 
este respecto hay que prestar atención a las palabras del cronista 
Baltasar Porreño, que así cuenta el 


«mal de la muerte» que le dio a don Juan: 


«No se sabe si se ocasionó con una enfermedad secreta que tenía de 
almorranas, del contagio del aire, si del trabajo padecido en el ejército 
o del veneno... No se tuvo al principio por peligrosa, mas el segundo 
día dijo Su Alteza a su confesor que aunque los médicos decían que no 
era nada su mal, él sentía que le iban faltando las fuerzas y que se 
moría y que estaba contentísimo de hallarse tan pobre y morir en 
medio de sus soldados y de su ejército, en una humilde barraca de 
campo...» 


Lo del veneno no es fantasía, pues su uso, detectado o no, era muy 
frecuente en la época. La pregunta de quién hubiera deseado 
envenenarle resulta capciosa. Don Juan vivía en Flandes rodeado de 
enemigos, y también los tenía en la Corte española. El número de sus 
rivales superaba al de sus amigos y tenían más poder. 


El informe médico del doctor Ramírez, que le hizo la autopsia dice 
que «el cuerpo, por defuera estaba negro y verde con manchas azules 
en pies y brazos... y dadas 


navajadas la carne del mismo color y no salía humedad alguna y la 
carne parecía engrudo. Después de abierto vimos todo lo interior (...) 
llegado a tomar con los dedos una parte así se deshacía de la otra 
como si fuera borra. El corazón no tenía sangre y estaba tan arrugado 
y marchito como un paño mojado...». 


En cuanto al cerebro, dice Ramírez que estaba tan seco todo que 
parecía compuesto sin el menor rastro de humedad y sangre. Lo 
contrario que sucede a los que mueren de tabardillo que «suelen tener 
en el corazón más sangre y mucho agua entre las telas y en toda 
capacidad la sustancia del cerebro y las telas muy húmedas.» 


Es la una de la tarde del 1 de octubre de 1578. La muerte, que aceptó 
con mansedumbre, le llegó con sutileza, y pocas horas después, el 
fraile confesor escribió al rey: «Murió en una barraca, pobre como un 
soldado, que aseguro a VM que no había sino un sobradillo encima de 
un corral, para que en esto imitase la pobreza de Cristo.» 


Suena un redoble de tambores y un toque prolongado de clarines para 
anunciar a los soldados que su general ha muerto. Inmediatamente, el 
cuerpo fue embalsamado y luego se le puso la armadura y en la 
cabeza una corona hecha de tela de oro adornada con piedras 
preciosas. Al lado, la espada y la celada, y en las manos los guantes 
negros. 


Pocos días después lo trasladaron a Namur en procesión solemne. El 
cadáver, en un féretro ricamente adornado, iba recubierto con la 
armadura y llevaba puesto el collar de la orden del toisón de oro. 
Gentilhombres, maestres de campo, oficiales y soldados de varias 
naciones se turnan para participar en el fúnebre homenaje, en cabeza 
los del tercio de Lope de Figueroa, «las picas arrastrando y los 
tambores destemplados» hasta que el cortejo llega a la iglesia catedral 
de Saint-Aubain y el cuerpo queda depositado en la nave central, 
rodeado de un enjambre de velas encendidas. 


El cronista Galliot dice que a las puertas de Namur le esperaba el 
alcalde y seguían el cadáver Alejandro Farnesio, los principales jefes 
militares y todos los grandes señores de la ciudad[1]. Y detrás del 
altar de la catedral dejaron sus entrañas y corazón en una urna de 
cuero, con una lápida y una inscripción latina en letra capital 
epigráfica: D. O. M. S. 


SERmo. PRINCIPI IOANNI AVSTRIACO/ D. CAROLI IMPFILIO 


POST MAUROS IN BETICA REBELLANTES SUBIVGATOS/ 
TURCARUMQUE MAXIMAM CLASSEM 


APUD PATRAS DEO DUCEM FUNDITUS/ FUGATAM DELETAMQUE/ 
CUM IN 


BELGIO PROREGEM AGERET/ IN CASTRIS BOGIANIS/ 


CONTINUA FEBRE, IN IPSO JUVENTUTIS FLORE SUBLATO, 
AVUNCULE 


AMANTISSIMO, ALEXANDER FARNEZIUS PARME PLACENTIEQUE 
PRINCEPS, IN 


IMPERIO SUCCESSOR, EX MANDATO D. PHILIPPI HIS. AC 
INDIARUM/ REGIS 


POTENTISSIMI 
HANC ALTARIS TABULAM COENOTAPHII LOCO PONI CURAVIT 


MDLXXVIII 


Que aproximadamente viene a decir: «Príncipe serenísimo, Juan de 
Austria, hijo del emperador Carlos, que subyugó a los moros rebeldes 
en la Bética, dominador y vencedor de la gran escuadra de los turcos, 
que luchó por su Rey en Bélgica y murió por una implacable fiebre en 
la flor de la juventud en el campamento de Bouges. Su sobrino 
amantísimo Alejandro Farnesio, príncipe de Parma y Placencia, su 
sucesor en el mando, encargó colocar esta inscripción en el cenotafio 
del altar por mandato de Felipe II, poderosísimo monarca de España y 
de las Indias. MDLXXVITL.» 


Al acabar la ceremonia funeraria en la nave de la iglesia catedral y 
tras haber depositado en el nicho la urna con las entrañas, Farnesio 
dejó el cadáver en el templo, custodiado por los soldados de su 
guardia, hasta que llegara el momento de llevarlo a España. No hacía 
mucho que Saint-Aubain era catedral y poco antes había sido 
saqueada y profanada a fondo por los seguidores protestantes de 
Guillermo de Nassau. 


Solo desde 1560, cuando fue creada la diócesis de Namur, la iglesia 
adquirió ese rango. 


Y en memoria del fallecido hermano, aunque siguiera negándole el 
título de Alteza, Felipe II mandó erigir un altar mayor de mármol 
blanco decorado con figuras de alabastro, en el que aparecen las 
armas reales y la imagen de don Juan de rodillas, a quien asiste un san 
Juan evangelista que implora la protección celeste. Y en el altar 
aparecen también, para perpetua compañía del difunto príncipe, la 
Virgen, San Gerardo y san Aubain. Y el rey de España ha dispuesto 
también que sean entregados cada año doscientos florines para misas 
por el alma de su querido hermanastro, que incluye una misa mayor 
en el aniversario de la muerte, con presencia de los magistrados del 
consejo municipal de Namur, que deben percibir ocho florines por la 
asistencia. 


Tumba de don Juan de Austria en el monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial. 


Cuando cinco meses después llegó la autorización de Felipe IT, setenta 
soldados al mando del caballerizo mayor Gabriel Niño llevaron los 
restos a España, y antes de partir se pidió permiso al gobierno de 
Francia para poder atravesar ese país sin ser molestados, pero se 
ocultó en la petición que se transportaba el cadáver de don Juan 
porque eso hubiera obligado a un cortejo solemne, con numerosas 
paradas en el camino que hubieran retrasado el viaje, por no hablar de 
las falsas muestras de condolencia y posibles ultrajes en un momento 
en que las relaciones hispano-francesas eran tensas, por decirlo en 
términos diplomáticos. 


De manera que, para no responder a preguntas incómodas, el cuerpo 
desnudo y aromatizado de don Juan fue seccionado en tres partes — 
«la una hasta el cabo de la espina, la segunda hasta las rodillas, y lo 


demás en otra» — que se guardaron en sendos sacos de cuero y se 
metieron en un baúl forrado de terciopelo, transportado a caballo 
como bagaje personal de los soldados. La lúgubre expedición salió de 
Namur el 18 de marzo de 1579 y entró en Francia guiada por un 
caballero de la corte francesa. Pasando por París, llegó a Nantes, y 
desde allí embarcó rumbo a Santander, y por Villacastín y El Espinar 
alcanzó San Lorenzo el 24 de mayo. 


Y ya asegurado el traslado en el interior de España, el baúl se abrió y 
las partes se recompusieron cuidadosamente para poder llevar a cabo 
las honras fúnebres en presencia del Rey y de la Corte con toda la 
solemnidad requerida. «Los miembros — 


dice Gabriel Niño — fueron sujetados con ligaduras de hierro e hilos 

de bronce, y el cuerpo, ya articulado, vestido con las refulgentes 
armas, fue puesto en presencia del Rey, cubierto con la capa de 
Capitán General.» Recompuesto el cadáver, se le metió en un ataúd 
forrado de negro, expuesto en velatorio durante toda una noche para 
hacer callar los rumores de que no venía entero. 


El 21 de mayo de 1579, el cuerpo llegó a la abadía de Parraces, cerca 
de Segovia, y a partir de ahí el discreto cortejo se convirtió en marcha 
solemne por tierra castellana y don Juan, por fin, recibió los honores y 
tratamiento reservados a los miembros de la familia real que le habían 
sido negados en su corta vida. 


Y a la mañana siguiente se reanudó el viaje a San Lorenzo, con 
responsos y misas en cada pueblo donde pernoctaba el cortejo, que 
incluía una comitiva de cuatrocientos hombres a caballo. 


Tres días después se alcanzó el punto de destino a las siete de la tarde, 
y acudieron al recibimiento todos los clérigos encabezados por el 
Vicario y todos los prohombres el reino, incluido don Juan de Tasis, 
correo mayor de Su Majestad, y al día siguiente un obispo dijo misa 
pontifical y se leyó una cédula enviada por Felipe II en la que se 
ordenaba que allí quedara en San Lorenzo el cuerpo de su muy amado 
hermano, con los demás cuerpos reales, hasta que se le llevara a 
enterrar en el monasterio. 


La inscripción sobre el nicho a la espalda del altar permanece en la 
catedral de Namur, pero no parece probado que sigan allí las vísceras 
y el corazón del heroico personaje a quien el biógrafo Van der Hamer 
describe «de temperamento sanguíneo, señoril presencia, algo más que 
mediana estatura; inclinado a lo justo, de agudo ingenio, buena 
memoria, alentado y fuerte». 


Durante la Revolución francesa, la catedral pasó a ser propiedad 
militar; en sus sótanos se fabricó salitre y el templo sirvió de cuartel, 
polvorín, depósito de carbón y otras funciones menos nobles, por lo 
que es muy probable que la ávida soldadesca — 


que debía conocer la existencia en el lugar de los despojos de don 

Juan — escachara la pared trasera del altar para rapiñar los restos ya 
putrefactos, pensando que la urna del guerrero podría contener 
cualquier objeto de valor. Si fue así, los residuos viscerales se han 
perdido, aunque no sería difícil comprobarlo si el obispado de Namur 
lo autorizara y hubiese alguien interesado verdaderamente en 
averiguarlo. 


Por alguna razón poco justificada, el historiador británico Henry 
Kamen considera que España rindió escaso tributo a don Juan después 
de muerto, aunque reconoce que su fallecimiento causó conmoción en 
toda Europa. Con escasa justicia histórica estima que «desapareció de 
la memoria y los españoles solo recuerdan de él la leyenda 
romántica». Pasa por alto que en parte alguna se hicieron a don Juan 
mayores honras funerales que en España, y los honores culminaron 
con la máxima distinción que su 


hermano el rey podía hacerle: enterrarle en el panteón de El Escorial, 
junto al emperador y padre de ambos, Carlos V. 


Frente a otros jefes militares de la época, don Juan fue una figura 
simpática en toda Europa y hasta sus enemigos le alabaron 
confidencialmente después de muerto. 


Guillermo de Orange, en carta al elector de Sajonia, afirmó: La muerte 
de don Juan infligirá un golpe en absoluto desdeñable a los intereses 
españoles, ya bastante maltrechos, porque no será fácil encontrar en 
España a otra persona capaz de mandar al ejército con la autoridad 
que él poseía, autoridad derivada del recuerdo de su padre, de su 
porte gracioso y su actitud desenfadada, y de las felices conquistas de 
su primera juventud; se trataba de un hombre cuyo valor y diligencia 
habrían aumentado de haber sobrevivido. 


Otro testimonio, el del cardenal Guido Bentivoglio, destaca el dato 
importante de la envida y la calumnia que tanta hostilidad encubierta 
le crearon y contribuyeron a amargarle sus últimos días, y le 
«ayudaron» a morir: 


Y verdaderamente en él concurrieron señaladas dotes de cuerpo y 


alma. Gracia y majestad en el aspecto, vigor de fuerzas para las 
fatigas; afabilidad con los soldados; vigilancia igual al mando; y 
corazón más que muchos tuvieron por ambición de imperio, con que 
se encendió últimamente la envidia, y armó contra él de tal suerte las 
sospechas, que hizo dudosa su fidelidad en el servicio del Rey. Y de 
aquí nació la opinión tan recibida, que acabó con muerte ayudada más 
que natural. 


Muchos años después, un viajero español que pasó por Namur dejó 
escritos unos versos que enterró al pie de la muralla y alguien, por 
casualidad, sacó a la luz. 


Aquí van quince versos para una breve vida 
Cuya infancia secreta presagió nuevas glorias. 
Como el César de Roma, nunca fue derrotado 

Y sus hechos de guerra contaron por victorias. 
Pero su bastardía le impidió ser Alteza 

Y la envidia hizo el resto, cortándole las alas. 
Mientras combatió en Flandes, en misión imposible 
Pérez desde la Corte envenenó las cartas 

Que insinuaban traición donde solo había acato. 
Cuando al final los tercios tocaron retirada 
Solitario, don Juan, quedó ante su destino 

Y la muerte, celosa de perderle 

Se apresuró a empujarlo al negro abismo eterno 
Y contempló sonriente cómo descoyuntaban 

Su cuerpo hecho a batallas, agasajos y amores. 
Cabeza de Vaca 

Marcha o muere 


obre y acabado como está, casi no puede creer que sea el mismo 


hombre que durante más de ocho años caminara por los confines de 
un mundo hostil y P desconocido. ¿Es posible que fuera él, ahora tan 
postrado, quien hiciera aquello? 


¿No habrá sido todo una fantasía? ¿Un sueño de los muchos que 
acuden a la cabeza de los viejos, quizá para recordarles que todavía 
están vivos? 


Álvar Núñez Cabeza de Vaca anduvo la Florida, fue náufrago, esclavo 
y chamán, recorrió descalzo desiertos de piedra, mercó con indios más 
pobres todavía que él mismo, aprendió sus lenguas, vio animales 
fabulosos, y lloró de alegría cuando supo que había otros españoles 
viviendo cerca, en las soledades de aquella tierra extensísima que 
lleva grabada en la retina y ningún otro ha visto. 


Cuando marchó a América tenía experiencia militar, aunque no 
mucha. Había participado en la guerra de los Comuneros de Castilla y 
contra los franceses en el reino de Navarra. 


La longevidad no es un mérito. Es cuestión del destino. A él, sus 
aventuras y desventuras no le han reportado beneficio económico 
alguno, y muere discretamente pobre. Y eso después de haber 
recorrido el Nuevo Mundo como nadie lo ha hecho. 


Sufriendo paso a paso y fundiéndose en la naturaleza hostil como si 
fuera una piedra, un roedor o una planta, pero no fue capaz de 
desenvolverse mandando a sus iguales. 


Quizá por tener conciencia de su superioridad, por ser quisquilloso en 
los principios religiosos y morales entre gente que se jactaba de 
haberse librado de ellos por estar en América; quizá por ser pacífico 
de natural, poco apto para compadrear con gente bronca. Las 
penalidades le habían tallado un carácter estoico, frente a la avaricia 
de muchos de sus compatriotas, cuya existencia solo era un puro afán 
de enriquecimiento avaricioso a cualquier coste. Sin respeto a Dios. 


Quizá por eso fracasó con los hombres después de haber superado a la 
Naturaleza, y ha pensado muchas veces que esta fue más benigna con 
él que sus propios compatriotas. 


Después de aquel gran caminar solo estuvo dos meses en México 
reponiendo fuerzas, acomodándose a vivir entre cristianos, tratando 
de acostumbrarse a dormir en cama, sin conseguirlo durante mucho 
tiempo. Por las noches, además, tenía pesadillas y 


oía aullidos de coyotes en la oscuridad que le rompían el sueño y 


convertían su vigilia en un pozo de inquietudes. 


Por lo sufrido, y aunque no es hombre vanidoso, se considera hecho 
de una pasta especial, la de aquellos a quienes el infortunio, el 
hambre, la sed, la soledad y la enfermedad, todo junto, no solo no 
extinguen su capacidad de resistencia, sino que les empujan hacia 
adelante. Si cualquier hombre es un caminante que viaja sin parar 
desde el sitio donde nace hasta aquel en el que halla la muerte, él ha 
batido todas las marcas de ese albur humano. 


Ejemplo inverosímil de sufrimiento, descubridor andante, regresó de 
su hazaña sin otro premio que sus recordaciones, que ahora, con el 
paso de los años, se le van difuminando y empequeñeciendo en la 
mente. Pero su aventura no tendrá parangón en la historia de las 
exploraciones. Por fortuna, supo dejarlas escritas, para ejemplo y 
asombro de los que vivirán después, cuando él haya muerto, a no 
tardar mucho. Supo, seguramente, que no le creían cuando contaba de 
palabra su peregrinaje y, como Marco Polo, decidió dejarlo todo por 
escrito, en esta España notarial y aguerrida que tanto valor da a los 
sellos y las firmas. Por eso escribió los Naufragios, la relación de la 
jornada que hizo a la Florida con el adelantado Narváez, y los 
Comentarios que redactó el escribano y secretario Pero Hernández y 
dedicó al infante don Carlos, hijo del gran Felipe, del que sin embargo 
se murmura que tiene mal la cabeza y el juicio un tanto extraviado. 


Incluso en ese cometido escribidor, ha sido parco a la hora de 
describir lo que otros, seguramente, hubieran hermoseado con frases 
exuberantes. Cuento esto así brevemente, ha confesado, porque no 
creo que haya necesidad de particularmente contar las miserias y 
trabajos en que nos vimos. 


Él no perteneció a la raza de los conquistadores, a pesar de que amplió 
las fronteras del Río de la Plata y el Paraguay cuando la ocasión se lo 
pidió. Pero nunca tuvo ínfulas de adquirir grandes títulos nobiliarios 
por descubrimiento y conquista. En el fondo, se sigue considerando un 
funcionario, un servidor discreto del Estado. Su participación en la 
expedición de Pánfilo de Narváez fue la de un funcionario real: 
tesorero y alguacil mayor. Y cuando Narváez murió hace ya varias 
décadas, después de traspasar la boca del río que los indios llaman 
Misisipi, las circunstancias le obligaron a luchar en solitario por su 
propia supervivencia y defenderse como pudo de cualquier peligro 
imaginable. 


Itinerario de Cabeza de Vaca. 


Nacido de familia noble, su abuelo era Pedro de Vera, el conquistador 
de Gran Canaria, y fue en 1527 cuando se enroló en la expedición de 
Narváez que zarpó de Sanlúcar con 5 navíos mal equipados y unos 
600 hombres. La parca flota arribó a La Florida y allí la expedición se 
dividió en dos grupos. Uno de ellos, en el que iba Álvar Núñez, 
penetró en el interior, y en el otro, Pánfilo avanzó sembrando la 
muerte y la destrucción, arrasando todo lo que le salía al paso. Los 
guías indios, quizá como venganza, lo fueron conduciendo hacia una 
zona de ciénagas y selvas impenetrables que fue tumba de muchos. Y 
luego, como no encontrasen oro ni plata ni riqueza alguna y los indios 
se defendieran bien, giraron a la costa. Fue un viaje infernal por 
pantanos y jungla espesa, sin comida y enfermos de fiebres. Al llegar 
al mar construyeron cinco barcazas, utilizando los rudimentarios 
materiales del entorno, con las que bordearon hacia el oeste, y en esas 
feneció Narváez, que era un hombre brutal con los indios y tenía 
mucho que hacerse perdonar de Dios. 


Tuerto de un flechazo indio, y poco antes de morir, Pánfilo había 
recibido una enorme pedrada que le dejó el rostro como si fuera un 
monstruo. Al final, deliraba. 


Cuando costeaban zarandeados por las olas, con las barcas dispersas, 
Álvar Núñez le pidió a Narváez un cabo para unir sus dos 
embarcaciones, y este le contestó que ya no era tiempo de mandar 
unos a otros, y cada uno hiciera lo que le diese en gana para salvar la 
vida. 


Por deseo de Dios, Narváez consiguió alcanzar tierra, nadie sabría 
explicar cómo, pero al caer la noche la playa le pareció poco segura y 
decidió dormir en la barca. A medianoche, un temporal alejó la barca 
de la orilla; y nunca más se supo de él. Mejor para el mundo, ahora 


que lo piensa. 


Cuando el mar rompió las barcas, unos 80 sobrevivieron y fueron a 
parar a la isla que llamaron del Mal Hado, por las penurias que en ella 
sufrieron. 


El hambre 


Esa amenaza perpetua que les mantenía alicaídos, como espectros 
alucinados. 


Comían almejas y ostras, y a veces raíces y bayas. Fue tan extremada 
el hambre que allí se pasó, recuerda Álvar Núñez, que muchas veces 
estuve tres días sin comer cosa alguna, aunque en otras mayores 
hambres y necesidades me vi después. Se comieron los caballos, 
desollaron sus patas delanteras y curtieron los cueros para hacer botas 
en las que llevar agua. La bebían cenagosa y los mosquitos, gordos 
como libélulas, no les dejaban descansar nunca. La mayor parte de los 
náufragos fueron apresados por los indígenas y separados unos de 
otros se vieron condenados a una vida errante y hambrienta. Algunos 
se hicieron antropófagos que devoraron a los que murieron antes y 
Álvar Núñez sabe sus nombres. Nunca los ha revelado, aunque ahora 
tal cosa carezca ya de importancia. Él ha visto hacer cosas peores para 
sobrevivir. 


En Mal Hado la gente se comenzó a morir, y cinco cristianos que 
vivían en un rancho en la costa llegaron a tal extremo que se comieron 
unos a otros. Hasta que quedó uno que por ser solo no hubo quien se 
lo comiese. 


Y si le preguntan si esas cosas las ha hecho él mismo, callará. Es un 
forzado de la supervivencia nacido en Jerez de la Frontera, nieto de 
Pedro de Vera, a quien le ha llegado la hora de morirse próximo a los 
75 años en esta ciudad de Sevilla, en este año de 1564. Y si alguien le 
estuviera escuchando ahora, en estos postreros instantes, le diría casi 
lo único que la vida le ha enseñado: que una vez lanzados los hombres 
a la aventura, las penalidades hacen tabula rasa de noblezas y 
blasones, y cada uno solo vale lo que vale en el campo; lo que es 
capaz de soportar. 


Pánfilo había nacido en una aldea de la tierra de Cuéllar, y cuando 
llegó a La Española tenía ya más de 30 años. Luego se trasladó a Cuba 
en 1508 y fue nombrado lugarteniente del gobernador general, Diego 
Velázquez. Casó con una viuda rica, María de Valenzuela, y consiguió 
hacerse dueño de varias encomiendas que le granjearon una más que 


mediana fortuna. Pero era sanguinario con todos, y sobre todo con los 
indios. 


Un hombre sin remordimientos ni conciencia del dolor ajeno. Un 
monstruo, valiente, eso sí, al que su propia muerte tampoco parecía 
importarle mucho. 


Pánfilo de Narváez. 


Y como si las desgracias pasadas no hubieran sido suficientes, en el 
viaje de México a España estuvo a punto de zozobrar a la altura de las 
Bermudas, y en las Azores se salvó por poco de caer en manos de 
piratas franceses. 


| a E Y, 
aL relacion que dio Hiluar nu. 


ñescabeza oc vaca acto acacícido entas Indias 


pbilo dr narbacy-ocíde daño oe verno 
qlicre baña daño Órreynta y feyo 
que bolutos Semllacon tres 
oc fu compañía.:. 


Portada de la primera edición del viaje de Cabeza de Vaca. 
Por fin Lisboa y España. 

Más de 10 años después de salir de su tierra. 

Cuando ya todos sus paisanos le daban por muerto. 


Pero su hora no ha llegado todavía. Es preciso escribir y publicar lo 
que ha visto y andado para que en España se enteren. Esa España que 
amplía a diario las fronteras del mapamundi. El libro saldrá en 
Zamora cinco años más tarde, y lo titula al uso rimbombante y prolijo 
frecuente en esos días: Relación que dio Álvar Núñez cabeza de Vaca de 
lo acaecido en las Indias en la armada donde iba por gobernador Pánfilo 
de Miraflores marqués de desde el año de 27 hasta el año de 36 que volvió 
a Sevilla con tres de su compañía. 


Es un buen texto. Entre libro de viajes y epopeya con aroma de novela 
picaresca en su primera parte, y en la segunda con hedores de drama 
selvático. 


Una vez escrito, Cabeza de Vaca se convierte en alguien importante, 
una autoridad en el tema americano. La imprecisión de algunas 


descripciones alimenta las fantasías. 


Cunde el rumor de que el caminante náufrago guarda secretos aún no 
revelados. No ha contado todo lo que sabe sobre las ciudades de 
Cibola construidas en oro. Puede que sólo se lo haya dicho al 
emperador. Otra quimera. 


Hernando de Soto fue en busca de Cibola, y quiso que Álvar Núñez lo 
acompañara, pero este rechazó la oferta. Sabía que no existían 
ciudades doradas, y por tanto no deseaba embarcarse en nuevos 
sueños que acabarían en pesadillas. En realidad, después de lo visto en 
sus 10 años de peregrino, ya nada le causará asombro. Ni siquiera las 
cataratas de Iguazú en la selva. Puede que haya perdido la capacidad 
de admirar, pues del mundo sólo ha conocido las penas. 


Así está unos años, dando tumbos por España y recorriendo 
despachos, hasta que le llega la onda de que el Emperador planea 
enviar una expedición al Rio de la Plata y más allá. Pedro de Mendoza 
ha fundado Buenos Aires poco antes de morir y apenas se sabe que 
está pasando en ese fin del mundo, aunque llegan noticias de que ya 
los españoles pelean entre ellos, como es costumbre, disputándose el 
mando. 


La eterna taifa trasplantada a América. 


Álvar Núñez compite por llevar a cabo el encargo imperial, y lo 
consigue. Ha firmado en marzo de 1540 capitulaciones con la Corona 
que le autorizan a emprender la expedición. Pero primero debe 
adelantar el gasto, porque la Corona es bastante cicatera a la hora de 
pagar a los aventureros que prometen nuevas conquistas en territorios 
desconocidos. 


Monumento a Álvar Núñez Cabeza de Vaca en Texas. 


Ocho mil ducados debe poner en armas, víveres, caballos e 
impedimenta, además de aprestar dos naos y una carabela, más 400 
soldado bien aderezados. A cambio, el rey le nombra adelantado 
gobernador y capitán general de la provincia del Río de la Plata, con 
sueldo de 2000 ducados al año y una doceava parte del beneficio que 
pueda obtener en aquellas tierras remotas. 


Pero es mucho dinero lo que cuesta empezar la aventura. En total casi 
14 000 


ducados es lo que Álvar Núñez debe aportar si quiere el cargo, y como 
ya está lanzado a ello se mete en deudas que nunca podrá devolver. 
Pero la ilusión vale más que la realidad, y como la nueva empresa le 
obsesiona apenas importan los débitos. Si vive y triunfa serán 
pagados, y si no mala suerte. Para perder hasta la camisa siempre hay 
lugar, y él ha errado desnudo mucho tiempo por mundos ignotos y 
todavía está vivo. 


Dios le ha ahorrado la existencia muchas veces, y aunque no desea 
pecar de vanidad se siente excepcional por eso. 


Los preparativos tardan en siete meses hasta que por fin zarpa desde 
Cádiz rumbo a la isla canaria de La Palma, y luego a Cabo Verde y la 
isla de Santa Catalina, en Brasil. 


Allí le llegan noticias de que el territorio que ha de gobernar está en 
manos del vasco Domingo Martínez de Irala, instalado en Asunción. 


En Santa Catarina tomó una decisión errónea. El principio del fin de 
su prestigio como jefe de la dura tropa que maneja y que le ha 
observado, murmurando, durante el viaje. Cabeza de Vaca manda que 
los barcos vayan al Rio de la Plata, mientras él, con unos 200 soldados 
y cuatro mujeres, se interna en la selva del sur brasileño. Caminan 
tierra adentro y en tres semanas atraviesan grandes montañas, 
abriéndose camino por la maleza a golpes de hacha y espada, porque 


todo es tierra despoblada hasta que dan con los guaraníes, que vivían 
en tribus, cultivaban maíz y mandioca, fumaban tabaco, practicaban 
el canibalismo y la poligamia y guardaban en silos sus cosechas para 
impedir que las crecidas de los ríos las arrasaran. 


Es un viaje penoso que va recogiendo fielmente el escribano y 
secretario Pero Fernández, autor de los Comentarios que aparecerán 
publicados con dedicatoria al 


«muy alto y muy poderoso señor el infante don Carlos». El hijo orate 
de Felipe II de tan infausta muerte. 


Y a primeros de diciembre de 1540 llegaron a un río que los indios 
llamaban con el sonoro nombre de Iguazú, que quiere decir agua 
grande, donde vieron las famosas cataratas, de las que el cronista da 
sucinta noticia, como una curiosidad más de la selva: 


«da el río un salto por unas peñas abajo muy altas y da el agua en lo 
bajo de la tierra tan 


grande golpe, que de lejos se oye; y la espuma del agua, como cae con 
tanta fuerza, sube un alto dos lanzas y más». 


Desde el principio Álvar Núñez fue tajante en prohibir a los soldados 
españoles que iban con él hacer daños ni agravios a los indios. Les 
exigió también que pagaran o cambiaran la comida y los bastimentos 
que necesitaban. Algo que sentó como una purga a más de uno, más 
propenso al robo que al desembolso honrado de lo adquirido. 


Esa generosidad benefició su avance. Por donde pasaban los indios se 
mostraban amistosos y les recibían bien, en concordancia con la 
hermosura de la tierra, que al decir del cronista era «muy alegre, de 
grandes campiñas, arboledas y muchas aguas de ríos y fuentes, 
arroyos y muy buenas aguas delgadas; toda tierra muy aparejada para 
labrar y criar.» 


Y a medida que la marcha por la selva prosigue aparece el hambre, 
que remedian comiendo gusanos que anidan en los cañaverales. «En 
los cañutos de estas cañas — 


anota la crónica del viaje — había unos gusanos blancos, tan gruesos 
y largos como un dedo; los cuales la gente freía para comer, y salía de 
ellos tanta manteca que bastaba para freírse muy bien, y los comían 
toda la gente, y los tenían por muy buena comida.» 


Los españoles, aún hambrientos, inspiran respeto a los indios por el 


miedo que éstos tienen a los caballos, cuya furia intentan aplacar 
ofreciendo comida. Los españoles se asombran también de que la 
gente del lugar ande desnuda en pelota, así los hombres como las 
mujeres. 


Poco antes de llegar a Asunción, el flamante gobernador envía un 
mensaje a los oficiales y capitanes españoles que — aislados del 
mundo exterior — han quedado a la espera de acontecimientos en esa 
ciudad que había fundado Juan de Ayolas, lugarteniente de Pedro de 
Mendoza, muerto con 200 soldados cuando intentó llegar al Perú por 
tierra adentro del Paraguay. Vamos a socorreros — les dice — y 
prosigue el viaje en canoas y balsas por el Iguazú y el Paraná, 
atravesando un territorio agreste poblado de indios de actitud dócil, 
por el buen tratamiento de Cabeza de Vaca y su gente les hace. 


Y así llegaron el 11 marzo de 1542 a Asunción, en la orilla del río 
Paraguay, donde les esperaban los españoles que salieron a recibirlos 
con alborozo. Eran unos mil trescientos y ya no tenían esperanza 
alguna de que les llegara ayuda desde el Río de la Plata, porque los 
indios habían acometido y matado a todos los habitantes de Buenos 
Aires. 


Empero el alborozo se trocó pronto en desconfianza y rencilla. Otra 
vez la taifa. Los españoles enfrentados unos a otros. Como mandan los 
cánones desde la época prerromana, o poco menos. 


Álvar Núñez presenta sus poderes a Martínez de Irala y sus oficiales, 
que formalmente prestan obediencia al representante del rey. 


Pero la amabilidad dura poco. El nuevo gobernador empieza a recibir 
quejas contra aquellos que han gobernado en Asunción antes de su 
llegada, y así da inicio el drama del poder menoscabado de un héroe 
que quizá no supo ejercerlo porque estaba más hecho a sufrir que a 
mandar. Y como dice un testigo, mercenario lansquenete alemán por 
más señas, de nombre Ulrico Schmild, que lo vio todo: «Un señor o 
capitán que pretende gobernar un país ha de dar buena salida a todos, 
a los más chicos como a los más grandes, y mostrarse bien inclinado a 
todos los hombres.» Y aún añade Schmild: 


«Porque cada capitán se nombra para bien de sus soldados y no se 
recluta la tropa para bien de su capitán». 


O sea, que hay que dejar que todos se lleven su parte, sin tener en 
cuenta como la consigue cada uno. Incluyendo a las mujeres, que la 
mayoría de los españoles acaparaban con celo, incluyendo algunos 


religiosos sicalípticos, como los franciscanos fray Bernardo de 
Armenta y fray Alonso Lebrón, que en la marcha desde Santa Catalina 
escandalizaron a todos por su desvergiienza con las indias. En 
Asunción vivían con más de treinta mujeres, a las que mantenían 
encerradas para que nadie pudiera acercarse a ellas. 


En presencia de los religiosos y clérigos de la colonia, el gobernador 
reúne a los indios. Les pide ser buenos cristianos y buenos vasallos del 
Rey, y no comer la carne de sus enemigos cuando guerrean unos con 
otros. Irala, con aquiescencia de los colonos, tácitamente toleraba esta 
práctica para congraciarse con las tribus caníbales. Quiere cumplir con 
las Leyes de Indias a rajatabla; unas leyes que la mayor parte de los 
encomenderos obedecen pero no cumplen. A los españoles les exige 
que traten bien a los indios, respeten su lengua, no les impongan 
impuestos abusivos y refrenen el amancebamiento con las indígenas. 
Algo que suena a herejía y provocación en los oídos endurecidos de 
quienes están allí para fornicar con las indias y llenarse la bolsa, no 
para impartir caridades. Además, regala ropa a los pobres de la ciudad 
y da armas a quien no las tenía; todo a su costa, sin interés alguno. 


Y enseguida crece la protesta de los oficiales y hacendados de la 
provincia que ven peligrar sus ingresos si no les dejan esquilmar a los 
indios y a los que menos tienen. 


Núñez Insiste en evitar el fraude en la cobranza de los impuestos. 
Impuestos sobre el maíz, el pescado, la miel, las pieles... todo lo que 
tiene algún valor. 


El rumor se extiende: este gobernador es un traidor, un loco, un idiota, 
y la queja da paso al agravio. Los oligarcas de Asunción se sienten 
ultrajados y se rebelan contra el gobernador. 


«Le cobraron grande odio y enemistad — dice el cronista Pero 
Hernández —, y por vías indirectas intentaron hacerle todo el mal y 
daño que pudiesen movidos con mal celo.» 


El gobernador reacciona y encarcela a los más revoltosos. El conflicto 
se encona y el resentimiento se extiende. La autoridad de Álvar Núñez 
en la colonia se tambalea. Él no es ni quiere ser un Maquiavelo, sino 
ayudar a los más débiles y cortar de raíz la corrupción y los abusos. 
Pero su talante es de ordeno y mando. Es un justiciero autoritario que 
ha ido a caer en un pueblo donde la justicia está proscrita. Un incauto 
que ha metido el pie en un nido de alacranes. Un cándido que parece 
ignorar que los hombres no perdonan cuando alguien les reprocha 
abiertamente sus vicios y pone coto a la corrupción que les enriquece. 


Fundación de Buenos Aires a orillas del Río de la Plata. 


Pero mientras en la colonia se conspira para minar su autoridad, 
Cabeza de Vaca enfrenta otros problemas. Quiere ser el primero en 
encontrar la vía de comunicación con el Perú a través de la selva, más 
allá de la red de senderos lo que los indios llaman tape-avirú , que une 
la cuenca del río Paraguay con la costa atlántica. Ya por entonces, en 
una expedición contra los guaycurús, que habitaban el Alto Paraguay 
y aterrorizaban a los guaraníes, es objeto de un atentado disfrazado de 
accidente. Cuando participa en una escaramuza, dos tiros de arcabuz 
le rozan la cabeza. 


Álvar Núñez envía una expedición al mando del vizcaíno Martínez de 
Irala, por el Paraguay arriba desde Asunción en tres bergantines, a 
descubrir las fuentes del río y llegar hasta los dominios del mítico Rey 
Blanco [2]. Eso fue en noviembre de 1542. La expedición descubrió el 
Puerto de las Piedras, a 70 leguas corriente arriba, pero tuvo que 
volver por algún oscuro incidente con los guías indios, que dejaron a 
los españoles desamparados y perdidos en un territorio desconocido. 


Y en esto, los indios volvieron a rebelarse mandados por el jefe 
guaraní Aracare, y para más desconcierto arde la ciudad de Asunción 
un domingo de madrugada, el 4 


febrero de 1543. Un incendio que duró cuatro días puso en gran 
desasosiego a los españoles, que acusaban a los indios de haberlo 
provocado para echarlos de la tierra. 


Se quemaron más de 200 casas y quedaron en pie sólo unas 50, y 
además ardieron miles de fanegas de maíz en grano, y muchos cerdos 


y gallinas, con lo que los colonos quedaron, cuenta el cronista, tan 
perdidos y destruidos y tan desnudos, que no les quedó con qué 
cubrirse las carnes, y el gobernador, caritativo, los remedió con lo que 
pudo de su propia hacienda, dando de comer a quienes nada tenían 
que ayudándoles a reconstruir sus casas. Y para empeorar las 
relaciones con los españoles descontentos, Álvar Núñez rehúsa pagar a 
los oficiales reales el quinto de los beneficios obtenidos en el 
territorio, y elimina este impuesto que los habitantes de Asunción 
debían pagar a la Corona. 


Al fin, sin embargo, nada de eso le valió para mejorar su fama entre 
los españoles que le maldecían, pues cuando la marea del odio y la 
difamación afluye no hay reflujo posible. 


Al poco del incendio regresó Irala con los bergantines y dijo haber 
hallado buena tierra y muestras de oro y plata entre los indios. Hay 
reunión otra vez de religiosos, clérigos, funcionarios y capitanes, y 
Álvar Núñez les exhorta a descubrir aquella tierra de la que el 
vizcaíno Irala trae noticia, como convenía al servicio de Dios y del 
Rey. Pero ya la conjura, en la que se mezclan frailes, oficiales reales y 
encomenderos, está en marcha, y el gobernador consigue parar un 
intento de enviar a España un mensaje en el que se le acusa de tirano 
y de querer suplantar la autoridad del Rey. 


Se aparejan nuevos bergantines y se envía otra expedición, esta vez al 
mando de Gonzalo de Mendoza. Pero los indios están muy revueltos y 
divididos, y los oficiales de Asunción urgen al gobernador a enviar 
gente de guerra contra los revoltosos, aunque sea después de 
requerirlos con la paz, y sin merma de amparar a los indios amigos 
que sufren daños de los indios rebeldes por su amistad con los 
cristianos. 
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Cada vez más agobiado, Álvar Núñez captura y ejecuta al caudillo 
guaraní Aracare. 


Una medida que enfurece a los indios sin que le sirva para 
reconciliarse con sus muchos enemigos. Arteramente, éstos utilizan el 


castigo para acusarlo de maltrato a los indígenas. 


La mítica Terra Argéntea en un mapa del portugués Lope Homen, 


1554. 


La guerra con los indios se recrudece y el gobernador ordena una 
nueva incursión en territorio guaraní con 400 arcabuceros y 
ballesteros, reforzados por 12 caballos y más 


de 1200 indios. La mitad por tierra y el resto, con él al frente, 
embarcados en 10 


bergantines y 120 canoas, que navegando el Paraguay arriba llegaron 
en septiembre al puerto de Ipananie y luego al de Candelaria, donde 
los indios habían matado al capitán Juan de Ayolas y a sus hombres 
cuando se internaron tierra adentro. En el proceso final, ya en España, 
se acusará al gobernador de hacer ondear en el palo mayor de la nave 
capitana su propio escudo de armas, en vez de la bandera con las 
armas reales. 


Tras dos meses y medio de remontar los ríos, los españoles se internan 
en la selva. 


Cada soldado, dice el cronista Hernández, llevando una india como 
porteadora, y en el puerto de los Reyes, territorio de los indios 
orejones, sufren serios ataques. Esta vez en forma de nubes de 
mosquitos y un oscuro enemigo alado chupasangre: vampiros. Son 
mayores que tórtolas — apunta el cronista — «y cortan tan 
dulcemente con los dientes que al que muerden no lo siente; y nunca 
muerden al hombre si no es en las puntas de los dedos de los pies o las 
manos, o en la punta de la nariz. Aunque, las mordeduras de los 
vampiros y los picotazos de los mosquitos no hacen tanto daño como 
las hormigas gigantes que, cuando muerden, “el mordido está 24 
horas dando voces y revolcándose por tierra”.» 


En ese lugar quedan 100 soldados y 200 indios y el resto sigue 
adelante, abriendo trocha a golpes por la selva, hasta que se quedan 
sin provisiones. Y otra vez aparece el fantasma del hambre, que 
apareja el descontento de una tropa que al parecer soporta cualquier 
cosa menos el ruido de sus propias tripas vacías. 


Las sospechas y tradiciones proliferan, y los indios, que ven a los 
españoles enfermos y flacos, se envalentonan. El hambre, la fatiga y el 
peligro acaban en alucinaciones en forma de serpientes de cabeza casi 
cuadrada, boca deforme, cuerpo de novillo y grandes colmillos que 
sobresalen más de una cuarta. Unos indios les aseguran que a unas 
diez jornadas río arriba vive una tribu de amazonas en casas de oro y 
plata, y alguno llega a describirlas como si las hubiera visto viviendo 


en la opulencia. La leyenda perdurará cuando estén de vuelta en 
Asunción. Pero de momento los ánimos no están para otra cosa que no 
sea sobrevivir y esperar que la suerte cambie de signo. 


Tres meses estuvo el gobernador en el puerto de los Reyes con toda la 
gente enferma de calenturas, como él mismo, rodeados de tierra 
cubierta y anegada de agua por la crecida de los ríos, rodeados de 
enjambres de insectos que no dan reposo ni de noche ni de día, un 
tormento peor que las fiebres. 


Hay que volver a Asunción — dice el gobernador — y los soldados 
asienten, pero pronto los silencios amenazantes y los cuchicheos de la 
tropa española hacen la tensión insoportable. Algunos están a punto 
de darle muerte cuando les prohíbe llevarse con 


ellos a unas cien muchachas indias regaladas por sus propios padres 
«para que hiciesen de ellas lo que solían de las otras que tenían», 
relata pudorosamente el cronista. 


En tal situación, con la mayoría de los hombres enfurecidos, 
agraviados, hambrientos y frustrados, la expedición que se proponía 
cruzar la selva y llegar al Perú regresa a Asunción, cuyas calles y 
plazas, aún chamuscadas por el incendio, rezuman odio contra un 
gobernador que parece favorecer más a los indios que a sus 
compatriotas, y que no hacía más que colocar el servicio a Dios y al 
Rey por encima de los intereses de cada uno. Algo que muchos 
españoles de América no están dispuestos a sufrir, pues viven en 
perpetua exaltación por hacerse ricos y consideran un derecho 
adquirido disponer de un harén de indias de todas las edades. Digan lo 
que digan los curas y el Evangelio, que eso es otra cuestión. A fin de 
cuentas, tiempo habrá para confesarse y Jesucristo lo perdona todo, 
pero de momento la carne se impone porque pocas dudas hay de que 
en cuestión de coyunda aquella tierra parece el paraíso de las mil y 
una noches. 


Cabeza de Vaca se recluye en su mansión de gobernador sin querer ver 
a nadie y el aislamiento va minando su autoridad, mientras los 
conspiradores actúan ya sin recato y se conjuran para prenderle. «Se 
quedó catorce días en casa — dice el mercenario alemán Schmídel, 
amigo de los amotinados “comuneros” —, más por picardía y soberbia 
que por enfermedad, ya que él no les agradaba a los soldados, ni se 
mostraba con ellos como es debido... Porque es harta desgracia que 
uno quiera subir a dignidades sin ser prudente, y que se hinche de 
soberbia y desprecie a los demás.» Al mismo tiempo, extienden el 
infundio de que Álvar Núñez ha decidido quitarles sus haciendas, 


casas y mancebas indias, lo cual — desde luego — consideran gran 
injusticia contraria al servicio de Su Majestad. 


El gobernador les oye llegar dando voces de: ¡Libertad, libertad; viva 
el Rey! Y los sublevados irrumpen sin resistencia en su cámara. Es el 
día de San Marcos, 25 abril. 


Los amotinados no son una tropilla cualquiera. Son gente importante 
en la ciudad. 


El contador Felipe de Cáceres, el veedor Alonso Cabrera y el tesorero 
García Venegas, y Domingo Martínez de Irala, principal cabecilla; 
todos hombres de ley, declarados servidores del Rey, inflexibles en la 
decisión que ya han tomado de hacer preso al gobernador y dar 
cuenta al Consejo de Indias de sus delitos y desvaríos. 


A Cabeza de Vaca lo encierran en una despensa vigilado por medio 
centenar de hombres con las armas en la mano. Su carcelero fue 
Hernando de Sosa, enemigo jurado de Cabeza de Vaca desde que este 
lo castigó por haber golpeado a un indio principal. 


Los amotinados decretan el toque de queda en la ciudad, se rifan su 
ropa y enseres y 


persiguen y encarcelan a los pocos leales que apoyan al gobernador. 
Los más exaltados saquean la mansión de Álvar Núñez y se apoderan 
de los bergantines, mientras prosigue la cacería de sus adversarios. Los 
sublevados descerrajan arcas, destruyen escrituras y dan a saco toda la 
hacienda de Cabeza de Vaca, que a partir de ahora ya es un hombre 
arruinado. 


Retoman los abusos y el maltrato a los indios. Los sublevados arrasan 
el territorio circundante, destruyendo poblados y raptando mujeres. 
Un clérigo fiel describe esos momentos en una carta que envía al 
emperador: «[... ] como fuego quemaban y arrasaban toda la tierra 
por do iban; en quitarles sus mujeres, hijas, hermanas y parientes, 
dado caso que estuviesen paridas y las criaturas a los pechos, las 
dejaban y echaban en los suelos y se llevaban a las madres; y dado 
que algunas no las querían dar, por fuerza y contra su voluntad, 
amenazadas y algunas puestas al punto de la muerte, por no pasarla, 
las daban.» [3] 


Los sublevados no se deciden a matar a Cabeza de Vaca. Tras tenerlo 
10 meses preso deciden enviarlo a España en marzo de 1545, con un 
nutrido pliego de cargos. Lo sacaron en volandas de la cárcel para 
embarcarlo, ya que no quisieron quitarle las cadenas. Algunos, sin 


embargo, no debían de estar muy conformes con esta decisión, porque 
intentaron envenenarlo con rejalgar o sandáraca en el barco que lo 
llevaba a la Península. Le acompañaban el cronista Pedro Hernández, 
Juan de Salazar y su primo Pedro Estopiñán, y durante cuatro días se 
negó a comer por temor al veneno. La nave, por otra parte, estuvo a 
punto de hundirse en una gran tempestad, una señal que los indecisos 
interpretaron como castigo divino por la mala conducta de los 
sublevados. El caso fue que, bien por remordimientos o por temor a la 
justicia del rey que les esperaba en España, dos de los carceleros de 
Álvar Núñez le pidieron perdón y se arrojaron gimientes a sus pies, 
rogando gracia. Ambos arrepentidos tendrían final trágico. Uno de 
ellos murió repentinamente, con los ojos saliéndole de las órbitas, y el 
otro se volvió loco y asesinó a su esposa. Además, también murieron 
súbita y desastrosamente los frailes que intervinieron en el 
levantamiento contra el gobernador. Castigo del cielo, murmuraron 
los tripulantes más crédulos. 


Y de esta forma, a finales de agosto de 1545, Cabeza de Vaca volvió a 
España, pero no como un triunfador, sino arruinado y cargado de 
cadenas. Tenía cincuenta y cinco años y ya parecía un viejo. El 
Consejo de Indias que presidía el obispo de Cuenca le incoa proceso y 
lo deja encarcelado unos meses, hasta que por fin lo ponen en libertad 
bajo fianza de mil ducados que paga su abogado, con la obligación de 
comunicar su paradero cada treinta días, vigilado hasta que concluya 
el procedimiento judicial por los 
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supuestos abusos cometidos durante su mandato en Río de la Plata. 


Hasta le prohíben enviar a su esposa, María Marmolejo, tres cajas con 
sus pertenencias, confiscadas por el presidente del Consejo de Indias, 
única propiedad que había conseguido traer del Río de la Plata. 
Contenían un par de sábanas, varios paños, una camisa rota, una vela 
de cera, unos anteojos, una cuchara de plata, unas zapatillas, un 
manuscrito de Naufragios, su testamento, un sello de plata y una 
Relación sobre los sucesos en el Río de la Plata que envió al Emperador 
sin obtener respuesta. Carlos V debió de quedar muy defraudado. 


En vez del oro y plata prometidos, Cabeza de Vaca solo le daba un 
escrito sobre acontecimientos lejanos y pleitos entre españoles de 
oscura procedencia en una oscura tierra. 


Mapa del territorio paraguayo de los guaraníes y el Chaco. 


Le denunciantes lo acusan incluso de suplantar al rey y proclamarse 
príncipe y señor de la tierra en la gobernación encomendada. En total 
son treinta y cuatro acusaciones ante notarios de Madrid, Andújar, 
Sevilla, Santiponce y Jerez de la Frontera. El juicio se prolonga, y por 
fin en marzo de 1551 se dicta sentencia en Valladolid con resultado 
condenatorio. Se le despoja del cargo de gobernador, se le prohíbe 
viajar a ultramar bajo pena de muerte, y se le destierra a la 
penitenciaría de Orán para servir allí cinco años a la Corona con 
armas y caballos a su costa. Cabeza de Vaca recurre y un año después 
el recurso reduce las penas. Sólo se le prohíbe volver al Río de la Plata 
y se le levanta el destierro en Orán. Pero Cabeza de Vaca no queda 
satisfecho. Despojado de honra y hacienda, reclama la devolución de 
su patrimonio en vano y demanda a quienes le han esquilmado. Un 
pleito sin salida que seguramente se prolongó hasta el final de su vida, 
porque nada se sabe del resultado del proceso. Su fracaso como 
gobernador fue evidente, aunque es probable que hubiera ocurrido 
igual 


con cualquier otro enviado real que no hubiera querido hacer la vista 
gorda a los excesos y corruptelas de aquella provincia perdida en un 
remoto confín del imperio hispano, entre gente áspera e indisciplinada 
para todo aquello que no fuera satisfacer su codicia. El historiador 
argentino Enrique de Gandía, menciona las causas del fiasco diciendo 
que «en parte dependían de su orgullo y del desprecio con que muchas 
veces había tratado a los conquistadores, soldados muy pagados de su 
dignidad y a la vez colonos que, por la vida de privaciones que sin 
excepción todos llevaban, se sentían iguales ante las dificultades y 
esperanzas que les presentaba y ofrecía aquella conquista.» [4] 


Con la salida del gobernador hacia España el país quedó convertido en 
un reducto de fechorías y un cazadero de indios, porque Martínez de 
Irala y sus compinches y valedores recorrieron los poblados en una 
orgía de sangre, destrucción y rapiña. «Y van por toda la tierra — dice 
la crónica — dándoles muchos palos [a los indios], trayéndoles por 
fuerza a sus casas para que labrasen sus heredades sin pagarles nada 
por ello,..., y cuando los indios se venían a quejar a los oficiales de 
Irala éstos respondían con evasivas o redoblando el castigo [... ] y con 
estas respuestas y malos tratamientos la tierra se comenzó a despoblar, 
y se iban los naturales a vivir a las montañas, escondidos donde no los 
pudiesen hallar los cristianos.» 


Y así acabó el sueño peregrino de Cabeza de Vaca. Después de haberle 
tenido preso y retenido en la corte ocho años, le dieron por hombre 
libre. Pero le quitaron la gobernación, con todo lo demás, sin haberle 
dado recompensa de lo mucho que gastó en el servicio que hizo al ir a 
socorrer y descubrir la tierra que había más allá del Río de la Plata, 
donde ningún recuerdo quedó de su maravillosa andadura. Como si en 
vez de un personaje hubieran sido dos, y el primero hubiera muerto ya 
cuando llegó por segunda vez a América con intención de mejorar a 
los indios y poner freno a la conducta de los malos cristianos que por 
allí campaban a sus anchas, sin coto ni Dios. 


A partir de ese momento, el mayor caminante del Nuevo Mundo 
desaparece olvidado y pobre. Derrotado y desilusionado, convertido 
en un hombre sin futuro, vive un tiempo en Sevilla, repitiendo quizá 
la asombrosa historia de su vida en tabernas y figones a los 
parroquianos incrédulos a cambio de una ronda de vino peleón. 
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Mapa de la Costa oriental de América del Sur, Luís Teixeira (c. 1574). 


En su delirio del fracasado, todavía sueña con emprender un nuevo 
viaje a América, pero ya se ha quedado sin fuerzas y sin dinero, con la 
soledad como compañera. Es el ocaso definitivo. La ruina ineludible. 
Un triste contraste con el fantasioso retrato apócrifo que el escritor 
venezolano Rafael Bolívar Coronado atribuye al supuesto coetáneo y 
compañero Juan de Ocampo en su obra La Gran Florida: «Animoso, 


noble, arrogante, los cabellos rubios y los ojos azules y vivos, barba 
larga y crespa, mozo de treinta y seis años, agudo de ingenio, era 
Álvar un caballero y un capitán a todo lucir, las mozas del Duero 
enamorábanse de él y los hombres temían su acero». En fin, si non e 
vero e ben trovato. 


Sus últimos días son una nebulosa. Unos dicen que fue nombrado juez 
en Sevilla, y otros que ingresó en un convento, pero nada hay seguro. 
Alguien dirá también que intentó entrevistarse con el emperador; 
¿para pedirle qué? Conjeturas y hablar por hablar. Ni siquiera 
sabemos cuándo abandonó este mundo. Los pleitos no cesaron con la 
absolución del Consejo de Indias en 1552. En 1555, aún con sesenta y 
cinco años, tenía todavía fuerzas para pleitear por un asunto menor, 
un pleito civil promovido por Jerónima de Sotomayor para recuperar 
algunos objetos domésticos entregados en prenda por un préstamo de 
25 ducados. Una cantidad que excedía el valor de los enseres 
entregados a la prestamista, la tal Jerónima, y que indica la ruina que 
rodeó los últimos años de la vida de Álvar Núñez. 


La última noticia documentada sobre Cabeza de Vaca está recogida en 
una orden real firmada en Valladolid el 15 de septiembre de 1556, por 
la que se le conceden 12 000 


maravedís para curarse de una enfermedad. Una miseria casi 
insultante para quien tanta vida gastó abriendo nuevos territorios para 
España en el Nuevo Mundo. 


Debió de ser entre 1559 y 1564 cuando le halló por fin la muerte a la 
que tanto había burlado durante años. Quizá fuera en Sevilla, como 
señalan muchos, o en Valladolid, donde asegura el Inca Garcilaso. 
Alonso Gómez de Santoya escribió en 1559 que «murió en Valladolid 
harto pobre caballero.» Aunque según citan Rubén Caba y Eloísa 
Gómez-Lucena, un sobrino nieto del descubridor asegura que le 
asignaron dos mil ducados de renta anual y murió siendo presidente 
del Consulado en Sevilla. 


Las biografías más recientes sitúan el fallecimiento en Jerez de la 
Frontera en 1560, cuando tenía 70 años, y dicen que recibió sepultura 
en una capilla del Real Convento de Santo Domingo en la que estaban 
enterrados sus antepasados, de la que se hizo tabla rasa por nuevas 
obras en los años 80 del siglo XX. Daba lo mismo, porque lo único 
cierto es que por entonces el mayor descubridor a pie enjuto que ha 
conocido el mundo ya era desconocido en su propia tierra, y 
seguramente hubiera quedado definitivamente sepulto en el olvido de 
no ser por sus escritos, que al menos dejaron memoria de sus hazañas 


para asombro de todos. 
Miguel López de Legazpi 
Señor de las islas de Poniente 
Tu regere imperio fluctus 


Hispanae memento 


(Recuerda España que registe el imperio de los mares) 


ací en la casona solariega de Legazpi-Jáuregui, que está cerca de 
Zumárraga junto al río Urola, que en ese momento tenía unos 800 
habitantes repartidos en N caseríos y estaba unida a la Alcaldía Mayor 
de Arería, durante largo tiempo población sometida a los señores de la 
Casa de Lazcano. 


Segundo hijo varón de una importante familia de esa localidad de muy 
acendradas tradiciones, pasé mi niñez, adolescencia y juventud en mi 
población natal, entre familiares a los que quise y me quisieron, en 
especial mi madre, Elvira Gurruchategui. Y 


eso, que me hacía sentirme seguro de mi persona y entorno, era — 
según creo — lo más que un muchacho pudiera desear. 


De mi padre, Juan Martínez de Legazpi, puedo señalar que llegó a ser 
señor de la Casa de Jaúregui Haundía, y — antes de ser escribano de 
la Alcaldía Mayor de Arería — hasta su fallecimiento en el año 1527, 
si mal no recuerdo ahora, combatió de soldado a las órdenes del Gran 
Capitán en Italia, y luego, como muchos otros de su estirpe, peleó 
siendo capitán de tropa guipuzcoana, cuando los franceses invadieron 
por Hondarribia y Navarra para reponer en el trono navarro a la 
estirpe francesa de los Foix, que había sido expulsada al otro lado de 
los Pirineos por el ejército de Fernando el Católico en 1512. También 
he oído que condujo prisionero al famoso César Borgia, hijo del papa 
Alejandro VI, desde Nápoles a la prisión del castillo de Chinchilla. Más 
tarde, cuando volvió a su tierra natal, desempeñó oficio de escribano 
en la Alcaldía Mayor de Arería, antes de ser nombrado alcalde mayor 
de la misma. Un cargo que después llevaría mi hermano mayor, que 
además quedó único dueño de la casa familiar al morir el padre, tal 
como establecen las leyes y costumbres ancestrales del mayorazgo. Las 
mismas que me empujaron a ganarme la vida estudiando leyes y 
lograr puesto de escribano ente mis paisanos, un cargo de funcionario 


que exigía, amén de hidalguía, tener renta al menos de 500 ducados y 
25 años de edad cumplidos. 


Así pues, soy segundón de casa hidalga por los cuatro costados. Mi 
hermano mayor falleció solo seis años después de que muriera mi 
padre, cuando yo estaba ya en América, y a su muerte el mayorazgo 
pasó a su viuda y a su hija, aunque la madre se retiró del mundo como 
sóror, dedicada al mantenimiento del templo parroquial, y solo la hija 
se ocupó de asegurar la casa. 


Pensando carecer de horizonte futuro en Guipuzcoa, decidí dirigirme a 
la recién conquistada tierra de Nueva España y afincarme en Ciudad 
de México, donde mejoré posición. Primero como escribano mayor del 
cabildo y luego como alcalde ordinario de la capital, ocho años 
después. Una carrera de burócrata distinguido. Allí también me casé 
con doña Isabel Garcés, hermana del obispo de Tlaxcala, con la que 
tuve nueve hijos, y de la que enviudé por desgracia, pues me sentí 
muy apegado a ella todo el tiempo que duró nuestra unión. 


Era ya entrado en la madurez, viudo y abuelo, vistumbrando la vejez, 
cuando el rey, por recomendación de Urdaneta, tuvo a bien darme el 
mando de la expedición que debía ir a la Especiería, sin esperar yo 
retribución alguna, a tomar posesión de las islas de Poniente y hallar 
la ruta de retomo hasta las Indias por el océano que Balboa había 
descubierto y que Magallanes bautizó erróneamente de Pacífico. Una 
expedición que me costó dinero, pues tuve que vender la mayor parte 
de mi hacienda para financiarla, y fue planeada con mucha 
meticulosidad. Lo abandoné todo para servir mejor a España, y vendí 
todos mis bienes excepto dos casas pequeñas que dejé para que 
sirvieran de alojamiento a mis hijos y nietos, por no dejarles en la 
miseria, ya que no estaba seguro de regresar y poder volver a verlos. 


A diferencia de América, en Filipinas, como se demostró, no había oro 
ni metales preciosos con que enriquecerse y los preparativos de la 
expedición se demoraron cinco años. Para dirigirla, fray Andrés de 
Urdaneta y el virrey Luis de Velasco propusieron mi nombre, y yo 
acepté tras algunas dudas, pues algunos me consideraban demasiado 
viejo para la empresa. La condición obligatoria que nos impuso el rey, 
recalcada por el virrey Luis de Velasco, era no tocar en las Molucas 
por no contravenir el asiento que teníamos con el Serenísimo Rey de 
Portugal, sino en otras islas comarcanas a ellas, como son las Filipinas 
y otras que están fuera de dicho asiento, dentro de nuestra 
demarcación, en las que también hubiera especias. 


Casa natal de López de Legazpi. 


El rey había escrito personalmente a Urdaneta, quien por entonces 
tenía más de sesenta años y vivía retirado de fraile en el convento 
agustino de Ciudad México, para que participase en la empresa y 
aportara consejo en los asuntos marineros, pues era un experto 
cartógrafo. Urdaneta prometía que él haría volver de las Filipinas a la 
Nueva España, no una nave, sino una carreta, tal era la confianza que 
tenía en su arte náutica, en la que — puedo decir — aventajaba a 
todos cuantos a la sazón vivían, y era el más experimentado en la 
navegación en España la vieja y la nueva. Lo principal era saber cómo 
volver, pues la ida ya se conocía que podía hacerse en breve tempo. 


Urdaneta había empezado pronto a navegar. Estuvo de grumete en la 
expedición de Jofre de Loaysa que zarpó de La Coruña en 1525 con 
rumbo a las Molucas, y fue uno de los pocos que se salvó en esa 
desgraciada aventura, tras pelear con los indígenas y los portugueses 
(que no querían ver españoles en esas islas) y vivir escondido en la 
selva hasta que España y Portugal firmaron tratado en Zaragoza y se 
suspendieron las hostilidades en esa zona. 


Planisferio de Cantino, 1502. 


Expedición de 
Magallanes-Elcano 
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Cuando regresó a España, Urdaneta conoció en Valladolid a Pedro de 
Alvarado el compañero de Hernán Cortés en la conquista del imperio 
azteca, y con él fue a Guatemala para combatir a los indios en esa 
tierra de volcanes, hasta que regresó otra vez a Ciudad México. Era 
hombre muy religioso y después de una juventud de armas y 
aventurera profesó de fraile agustino en el monasterio del Nombre de 
Jesús en México. 


Yo me entendí bien con él y siempre lo tuve — como él a mí — por 
persona de muy buen juicio y cuerdo. Poco antes de partir del puerto 
de la Navidad me dejó leer la carta que había escrito al rey en la que 
me colmaba de elogios, lo cual le agradecí sinceramente. 


Para la empresa el virrey Velasco ordenó construir cuatro barcos en el 
puerto de Navidad, en Jalisco, al norte de Acapulco, el mismo lugar 
desde donde había emprendido viaje López de Villalobos veinte años 
antes. Las piezas de hierro y la artillería que venían de España 
llegaron de Veracruz, tras atravesar el istmo de Tehuantepec hasta la 
costa del Pacífico y continuar después por mar hasta el puerto de 
Navidad. Las naos fueron armadas con morteros y lombardas, y la 
tropa con sacres y arcabuces, picas, rodelas, espadas y otras armas. 
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Itinerario de Magallanes y Elcano en la primera vuelta al mundo. 


Uno de los mayores problemas surgió a la hora de buscar gente de mar 
que quisiera embarcarse, pues existía temor por el fracaso de algunas 
expediciones anteriores, y los más preferían quedar sin fortuna a 
ganar que aventurar la vida en empresa de tanto riesgo. 


La preparación no estuvo exenta de roces y controversia, porque 
Urdaneta propugnaba que debíamos ir a Nueva Guinea, y dejar las 
Filipinas, por ser islas de los portugueses; a lo que se oponía Juan 
Pablo de Carrión, que proponía seguir la ruta de Villalobos para 
asegurar la empresa, aunque eso condujese a las disputadas Filipinas, 
a las que yo puse ese nombre en honor del prudente rey que a ellas me 
envió. Cuando murió el virrey Luis de Velasco, el gobierno de Nueva 
España — para evitar que Urdaneta abandonase la expedición antes de 
zarpar — recurrió a una treta utilizando dos documentos. En uno, que 
se hizo público poco antes de la partida, ordenaba realizar el viaje por 
la ruta de Urdaneta, quien al leerlo pensó que se habían tenido en 
cuenta sus consejos. Pero en el otro documento, que se mantuvo 
secreto y en sobre cerrado, con instrucciones de no abrirse hasta estar 
a cien leguas de la costa, ordenaba que se siguiera el rumbo para ir 
directamente a las Filipinas, tal como sostenía Juan Pablo Carrión, que 
había sido piloto superviviente de la expedición de Villalobos y quedó 
a cargo de los preparativos cuando murió el virrey. Cuando Urdaneta 
supo que le habían engañado, ya era tarde y hubo de conformarse, 


aunque quedó dolido por el enredo. 


El mapa del mundo se estaba empezando a dibujar en su forma 
verdadera, y por la indecisión de los límites establecidos en el Tratado 
de Tordesillas, que dividió por la mitad el globo terráqueo entre 
Portugal y España, no estaba muy claro si las Filipinas eran tierras 
vedadas a los españoles. 


Cierto era que Magallanes había tomado posesión de ellas en nombre 
de la corona castellana cuando las descubrió en su viaje, pero luego 
Urdaneta, manejando compases y latitudes con pericia, afirmó que 
figuraban en la zona portuguesa, y el fraile cosmógrafo dejó sentado 
que lo mejor y más seguro era dirigirse a la isla de Nueva Guinea, muy 
rica también en especias y que sin duda alguna caía dentro de nuestra 
demarcación. 


El virrey Velasco, que apreciaba mucho a Urdaneta, apoyaba esta 
propuesta, que de realizarse hubiera dejado toda la tierra austral en 
manos españolas pero, como tantas veces ocurre, los imponderables 
marcaron el destino. El virrey enfermó y dejó los preparativos de la 
empresa al visitador real Jerónimo de Valderrama y Juan Pablo 
Carrión, este último decidido partidario de alcanzar las Filipinas y 
luego seguir la ruta al norte del ecuador en dirección a China y Japón, 
de donde se esperaban ganancias comerciales fabulosas. 


Las dos naos gruesas, el galeoncete, el patache y una fragatilla que 
navegaba a remolque de la popa de la nao capitana, llevaban dos 
compañías reclutadas en Ciudad México con unos 200 soldados, 150 
marineros y unos treinta hombres de servicio y cinco frailes. Toda 
gente de quien no se sospechaba que dejara de hacer su deber. En la 
San Pedro, nave capitana de 500 toneladas, embarcaron conmigo, el 
piloto mayor Esteban Rodríguez, que moriría poco antes de alcanzar el 
puerto de Acapulco en el regreso, y la mayoría de los oficiales. En otra 
nave, la San Pablo, de 400 toneladas, iban el maestre de campo Mateo 
del Saz, que había participado en las guerras civiles del Perú y murió 
de calenturas en Panay, el piloto Juan Martínez y el tesorero Guido de 
Lavezares. Los otros dos barcos, el San Juan y el San Lucas, eran de 
mucho menor tonelaje. Uno, el San Juan, iba al mando del capitán 
Juan de la Isla, y el otro del capitán Alonso de Arellano, de los que me 
fiaba mucho. Con Urdaneta iban también cuatro frailes de su orden, 
uno de ellos fray Martín de Rada, un sapientísimo matemático y 
cosmógrafo que llevaba con él un instrumento capaz de verificar la 
longitud que hay desde el meridiano de Toledo hasta cualquier punto 
de la tierra. 


Conmigo iban también un grupo de gentiles hombres en el que estaba 
mi nieto Felipe de Salcedo, y otros que recuerdo ahora como Pedro de 
Arana, Amador de Arrizun o Esteban de Terra. También, como alférez 
general del estandarte real venía Juan Pablo de Carrión, que como 
Urdaneta ya había cruzado el océano y convivido con 


los portugueses en las Molucas, aunque — como ya he dicho — 
disentía del fraile agustino en la ruta que debía seguirse y proponía la 
que antes habían seguido Álvaro de Saavedra y Ruy López de 
Villalobos. Ambos se habían aventurado en el Pacífico. 


Andrés de Urdaneta. 


Villalobos navegó hacia Poniente sin incidentes graves y bautizando 
muchas islas hasta llegar a Mindanao, aunque una vez allí fracasó en 
hallar ruta de regreso y murió en una isla al regresar a España 
navegando hacia Poniente en un barco portugués. Era hombre muy 
estricto en asuntos de religión, tanto que ordenó a los capitanes que 
nadie embarcase sin llevar cédula de estar confesado y comulgado, y 
les encareció que tuvieran buen cuidado en que nadie blasfemara del 
nombre de Dios Nuestro Señor, ni de su gloriosa Madre, ni del de los 
santos, y quien jurase por la primera vez estuviese 30 


días en prisiones, y por la segunda, se le quitara la ración del pan y 
del agua quince días, y si tornare a jurar fuera desterrado a una isla 
despoblada si era hijodalgo, y si no lo era, que le cortaran la lengua o 
lo echaran a la galera por dos años. 


De acuerdo con las crónicas, Villalobos murió de calenturas y muy 
cano, consumido de tristeza y melancolía y reconfortado en sus 
últimos momentos por el misionero 


jesuita Francisco Javier, que luego llevó la doctrina de Dios al Japón y 
otros lugares alejados de Asia. 


Aún no había terminado el mes de julio de 1564 cuando murió el 
virrey Luis de Velasco, que fue enterrado con toda solemnidad y pesar 
sincero, y la expedición zarpó en noviembre de ese mismo año. El 
rumbo era secreto, y una vez en alta mar se procedió a abrir el sobre 
lacrado con las órdenes para el viaje. El destino final era las Filipinas 
y Urdaneta no consiguió ocultar su disgusto, como ya he dicho, pero 
los mandamientos del Rey no daban pie a la duda ni a la protesta y las 
acató. Gracias a eso la expedición no se malogró, pero los religiosos 
que iban en la armada lo sintieron mucho, dando a entender que 
habían sido engañados y que de haber sabido que se seguiría esa 
derrota no vinieran a la jornada, por las causas y razones que 
Urdaneta había dicho en México. 


ISLAS FILIPINAS, 
Marianas y Carolinas. 
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Islas Filipinas y otras del Pacífico descubiertas por España. 


La instrucción real decía que deberíamos navegar en demanda y 
descubrimiento de las islas de Poniente hacia los Malucos, sin que de 
manera alguna entráramos en las dichas islas, sino en otras que 
estuvieran comarcanas a ellas, como eran las Filipinas y otras que 
estaban dentro de los límites de Su Majestad. En cuanto a los barcos, 
dos deberían quedarse en las descubiertas islas de Poniente mientras 
los otros intentaban regresar a Nueva España por ruta segura. 


A los pocos días de navegación, el patache San Lucas se apartó del 
resto de la armada y desapareció. Más tarde sabríamos que había 
logrado hacer viaje por su cuenta a las Filipinas y regresar a Nueva 
España. Una hazaña increíble para un barco de solo 50 toneladas, que 
merecería estudio aparte para experiencia de nuevas navegaciones. 


Dicen que todo sucedió porque el piloto Lope Martín convenció al 
capitán Arellano de que, siendo ya sabedores de la ruta y como 
llevaban el buque más veloz de la expedición, bien podían separarse 
de esta y alcanzar los primeros las Filipinas, con la honra y los 
beneficios que tal hazaña les aportaría. 


En los primeros días de enero del año siguiente, los tres barcos 
restantes avistaron una de las islas Barbudas, que los españoles así 
llamaron porque sus habitantes, que andaban medio desnudos y 
armados con lanzas, lucían largas barbas, y dos semanas después 
arribamos a las islas de los Ladrones, donde nos hicimos con agua y 
alimentos. 


En ellas, los indígenas, fieles al nombre que habíamos puesto al 
archipiélago, se dedicaron a robarnos todo lo que pudieron, y la 
siguiente escala fue la isla de Guam o Guaham, que nos pareció un 
paraíso, y el mismo Urdaneta me propuso que pobláramos el sitio, ya 
que parecía muy propicio para abastecer armadas en pleno océano y 
servir de escala para el retorno a Nueva España. Era una propuesta 
razonable, pero me negué. 


Las instrucciones que habíamos recibido del rey decían que debíamos 
dirigirnos a las Filipinas, y a ellas me atuve. De forma que, una vez 
tomada posesión de Guam, dejamos la isla y en febrero de 1565 
tocamos en Cibabao y en la isla de Hilabán, ya en las Filipinas, y luego 
bajamos la costa hasta la isla de Leyte, donde el hijo del señor del 
lugar se ofreció a conducirnos a otra isla que llama de Limasawa. En 
todo este recorrido mantuvimos poco contacto con los indígenas, que 
desaparecían y huían recelosos en cuanto nos veían desembarcar. Una 
prevención justificada porque los aborígenes nos tomaron por 
portugueses, que eran muy odiados por haber llegado dos años antes 
en ocho barcos bien armados y cometido toda clase de tropelías y 
pillajes, con mucho daño para las mujeres que atrapaban. De esto nos 
enteramos tras el encuentro con un junco pirata musulmán procedente 
de Borneo que merodeaba por esas aguas en busca de oro y esclavos. 


En la isla de Bohol, poco después y tras mucho trabajo, hice amistad 
de sangre con el cacique, cuyo nombre creo recordar era Sicatuna o 
Sicotuna. Él me confirmó la matanza perpetrada por los lusitanos, y 
por medio del piloto del junco, que conocía algunas palabras de 
portugués, hice llevar a un grupo de los nuestros a la isla de Cebú, 
donde estuvo Magallanes, y ellos al regresar nos informaron de que 
habían visto muchos poblados con buena tierra, por lo que decidimos 
ir allá. 


Una vez en Cebú nuestra situación era muy precaria e intentamos 
hablar con el señor de tumo, al que llamaban Tupas, pero este no 
quiso presentarse, temeroso de que tomáramos venganza por la 
muerte de Magallanes. Entonces, tras celebrar junta de guerra y 
consultar con los misioneros de la expedición, decidimos atacarlos con 
una fuerza que desembarcó y puso fuego al poblado, pero cuando lo 
quemamos Tupas y su gente habían huido al interior. 


A tanto llegaba el pavor que nos tenían estos indios que cuando una 
de sus embarcaciones, que iba cargada de mercancías, se encontró con 
nuestra escuadra, ellos se lanzaron al mar para alcanzar la costa y 
abandonaron todo lo que transportaban a bordo. 


Entre las ruinas de la destruida aldea encontramos una talla de marfil 
del Niño Jesús que sostenía con una mano un globo del mundo, y por 
eso alguien le puso el nombre del Niño de la Bola, con el que pasó a 
ser venerado en una iglesia provisional que levantamos, y los 
naturales lo empleaban para traer la lluvia. La imagen, por lo que 
averiguamos, era réplica de la que el navegante Pigafetta había 
regalado a la reina de Cebú en el viaje de Magallanes, y en el mismo 
lugar en el que fue hallada ordené levantar un fuerte que fue el primer 
poblado de españoles en Filipinas, y como se 


iniciaron los trabajos el 8 de mayo, en la festividad de San Miguel, le 
pusimos el nombre de San Miguel de Cebú. 


Islas Filipinas y de los Ladrones. 


Poco a poco, la situación con el cacique Tupas mejoró, aunque 
persistía la hostilidad de los nativos, que nos querían lejos y no traían 
provisiones. Yo no sabía qué hacer; por un lado necesitábamos los 
alimentos, y por otro teníamos mandato del rey de no hacer guerra 
conquistadora. En la tesitura, decidí seguir adelante con el siguiente 
objetivo del viaje, que era, como ya indiqué, encontrar la ruta de 
regreso a Nueva España desde las islas de Poniente. Para eso envié 
nuestra mejor nave, la San Pedro, al mando del capitán Felipe 
Salcedo, mi nieto, y con él fueron Urdaneta y el piloto Esteban 
Rodríguez, que era el más experto. 


El San Pedro zarpó de Cebú a mediados del año 1565 con unos 
doscientos hombres y provisiones para ocho meses, y cumplió la 


misión que le dimos. Primero navegó al norte hasta la latitud de 
Japón, dejándose llevar por los vientos y corrientes favorables que iba 
encontrando, hasta que apareció hielo en las jarcias, y luego giró 
totalmente al este impulsado por una fuerte corriente que cruza el 
océano hacia levante y les empujó hasta las costas del norte de la Alta 
California. Desde allí bajaron al sur hasta el puerto de Acapulco, 
cuatro meses después de haber salido de Cebú, y en ese punto 
desembarcaron los escasos supervivientes, pues la mayoría de los 
hombres habían muerto por enfermedad o se fueron perdiendo en la 
travesía. El viaje se hizo más difícil por el temido escorbuto a bordo, 
del que murieron el maestre, el piloto y catorce tripulantes, y dejó 
postrados a todos los navegantes, excepto el propio Urdaneta y mi 
nieto Felipe Salcedo, que tan solo tenía 18 años de edad. Cuando 
echaron las anclas en 
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Acapulco tuvieron que pedir ayuda a la gente de tierra para 
desembarcar, pues venían sin fuerzas ni para caminar. 


Ida y tornaviaje del galeón de Manila. 


El tornaviaje había necesitado 130 días desde la isla de Cebú hasta 
Acapulco. Los pocos que llegaron a Ciudad de México supieron 
entonces que durante un tiempo se les había dado por muertos, 
incluyendo misas de difuntos, porque unos meses antes de que 
desembarcaran en Acapulco había regresado a Nueva España el 
patache San Lucas, que desertó de la expedición al poco de zarpar del 
puerto de Navidad, y su capitán — 


para excusar el bochorno de su falta de ánimo — había dado 
falsamente por muerta a toda la expedición. 


Lo curioso, sin embargo, era que los del San Lucas, que llevaban como 
piloto a un mulato de Ayamonte llamado Lope Martín, habían 
conseguido también hacer el tornaviaje a Nueva España después de 
cargar especias en Mindanao y en menor tiempo que Urdaneta. Y 
aunque estuvieron muchas veces perdidos a la deriva y sufrieron 
grandes tempestades lograron, nadie sabe bien cómo, llegar antes que 
Urdaneta a las costas de California, y eso sin carta de marear ni 
derrotero conocido alguno, solo con ayuda de la Providencia. 


A su llegada, Arellano explicó que no había desertado de la armada de 
Legazpi, como nos había parecido a todos, sino que por navegar el 
último y ser su embarcación la más pequeña, quedó a la zaga al poco 
de partir de Puerto Navidad y en una tormenta perdió de vista a los 
demás barcos. Pese a todo, decidió continuar y realizó en solitario 
todo el viaje hasta llegar a las Filipinas, y luego regresó en solitario, 
seguramente por el mismo derrotero que Urdaneta. De Arellano solo 


sé que fue a España a pedir mercedes al rey por la hazaña, pero 
Urdaneta, que no creía su versión y le consideraba un desertor, lo 
denunció al Real Consejo de Indias. Detenido, se dispuso que viniera a 
Filipinas para que yo le juzgara, y quedó en Ciudad de México en 
espera de ser trasladado a Manila. Desee que no viniera, pues no 
quería tener que juzgarle por no estar seguro de si fue un héroe o un 
bellaco. Quizá fuera las dos cosas, pero eso solo Dios lo sabe. 


Arellano, además, tenía grandes valedores en la Real Audiencia de 
México, que no hizo el menor caso a la denuncia por el abandono de 
la armada, y al final pagó el pato solamente el piloto Lope Martín, 
quien estuvo un tiempo preso, mientras que Arellano, por sus 
influencias, salió absuelto de todo cargo, pues así son las cosas de la 
justicia en cualquier parte de este ingrato mundo. Solo los pobres y 
desamparados cargan con todo, y el que tiene padrinos fácilmente se 
escabulle. 


Urdaneta en persona hizo entrega en la Audiencia de toda la 
correspondencia que le envié y del diario del piloto Espinosa, y 
después marchó a descansar a su convento, y luego viajó a España 
para informar personalmente al rey del trascendental hallazgo de la 
ruta del tornaviaje y entregó el mapa con el derrotero entre Acapulco 
y Manila. A mis oídos llegó que estuvo en Sevilla y luego compareció 
en Madrid ante el Consejo de Indias, junto a cosmógrafos avezados 
como Alonso de Santa Cruz o el maestre Pedro de Medina, para 
dilucidar entre todos si las islas de Maluco, las Filipinas y Cebú 
pertenecen al rey de España o al de Portugal, y se concluyó con el 
parecer de que las dichas islas caen en la parte que pertenece al Rey 
nuestro señor. 


Los hombres de Cebú son medianos de cuerpo y morenos; traen la 
cabeza trasquilada como los españoles, con turbante atado alrededor 
de ella, y una manta pequeña con que se tapan las vergiienzas. Las 
mujeres son feas y muy deshonestas; se visten con una manta de la 
cintura para abajo, de manera que dejan la barriga descubierta y con 
el ombligo al aire. 


La vista de mujeres tan desnudas complicó la conducta de los hombres 
de la expedición, que llevaban mucho tiempo apartados del mundo, y 
tuve que esforzarme para evitar que se desmandaran, pero la 
vigilancia quedaba muchas veces burlada porque las indias, en vez de 
rehuir a los españoles, contribuían a la rotura de costumbres yaciendo 
con ellos. Y a mí, como regalo principal, el rey Tupas me dio una de 


sus sobrinas acompañada de otras mujeres, y por dar ejemplo y no 
salirme de las normas, después de que la muchacha fuera bautizada, la 
otorgué en matrimonio a un calafate de la expedición de origen 
griego. 


Dando por resuelto el pleito de los límites y considerando que había 
cumplido la misión que se le había encomendado, Urdaneta pidió 
permiso para regresar a su convento de Ciudad de México, y cuando le 
fue concedido emprendió viaje y se retiró en él definitivamente, 
llevando una vida ejemplar y estudiosa hasta su muerte, cuando había 
cumplido los sesenta años. Él nos demostró que el Pacífico se podía 
navegar en los dos sentidos con facilidad si se seguían los vientos y 
rutas favorables descubiertas. 


Yo, entretanto la nao San Pedro emprendía el tornaviaje, quise a toda 
costa mantenerme en Cebú a la espera de refuerzos y contando con la 
tolerancia de Tupas, aunque nunca acabé de fiarme de él. Y luego tuve 
que abortar un motín y ahorcar a los más revoltosos para mantener el 
orden e impedir que nuestra propia desunión no acabase con la 
empresa antes de culminarla, como ocurre y he visto muchas veces 
entre españoles, pues las peleas intestinas parece ser una maldición 
que socava nuestras fuerzas en cualquier jornada que emprendemos. 


Basílica del Santo Niño en Cebú [Foto de Marc Coral]. 


Y mientras, gracias al éxito del tornaviaje de Urdaneta, nos llegaban 
los concertados galeones de ayuda de Nueva España, tuve que hacer 
frente a dos armadas portuguesas que intentaron expulsarnos de Cebú, 
y cuando los dichos galeones llegaron, además de soldados y 
pertrechos, trajeron las órdenes de conquistar y cristianizar las 
Filipinas que yo estaba esperando, y con ellas mi nombramiento de 


gobernador y capitán general de las islas de Poniente y de adelantado 
de las islas de los Ladrones. Fue entonces cuando me vi con las manos 
libres para emprender la conquista de este archipiélago filipino con 
miles de islas grandes y pequeñas, que aunque muy poblado por 
gentes y tribus muy diferentes, incluso algunos moros, he logrado 
sujetar con poco derramamiento de sangre y sin esclavizar a los 
indígenas, lo cual, además, prohíben las Leyes Nuevas dadas en 
Castilla. A mis hombres, tengo a mucha honra, siempre les encarecí 
que no estamos en esta tierra para conquistarla a sangre y fuego sino 
para evangelizar infieles y ganar nuevas tierras a la fe. Y cuando 
llegué a las islas de los Ladrones y otras dicté bando prohibiendo 
saltar a tierra a los hombres sin licencia y agraviar a los naturales en 
sus personas y bienes, así como dar o trucar cosa alguna como no 
fuera por mano de los oficiales que tenían cargo de ello. 


Aun así, tuvimos que pelear mucho en aquel universo de islas 
desperdigadas y selváticas, con combates y escaramuzas continuadas 
en las que medíamos nuestras escasas fuerzas contra enemigos en gran 
número. Y en todos estos encuentros vencimos con la ayuda de Dios. 


Las armas con que peleaban los indios en todas esas islas son muchas 
y muy buenas, de hierro. Las ofensivas son alfanjes, dagas, lanzas, 
azagayas o varas tostadas que endurecían al fuego, arcos de madera de 
mangle y flechas y cerbatanas, con dardos que impregnan en yerbas 
emponzoñadas. Sus armas defensivas son escaupiles de algodón, 
coseletes de madera y cuero crudo de búfalo, corazas de caña y palos 
duros, y las 


armaduras de cabeza son de cuero, de lija y muy fuertes, y en algunas 
islas ciertos rajás y régulos musulmanes tienen artillería menuda de 
cañones de bronce y arcabuces. Los moros suelen usar también el kris, 
que es un arma de hoja ondulada de dos filos, o un machete de hoja 
de hierro de un solo filo que llaman «bolo». Aparte de los tagalos, en 
la isla de Luzón habitaba otro pueblo, los tameraos, que parecían 
carabaos cimarrones y eran indomables y muy fieros, y nos hicieron 
algunas bajas. Los naturales de Luzón son medianos de cuerpo, de 
color membrillo cocido, el cabello muy negro, poca barba, coléricos y 
de buen ingenio para cualquier cosa que emprenden. 


Como la isla de Cebú escaseaba de víveres determiné que pasáramos a 
la isla de Panay, donde esperamos los socorros de México que me 
remitía el virrey. En los pliegos me recomendaba que volviese a Cebú 
una vez provisto de bastimentos, lo que demoré unos meses, hasta 
finales de 1570, cuando salí de Panay para la dicha Cebú y allí fundé 
la villa del Santísimo Nombre de Jesús. Desde Panay también envié al 


capitán Juan de Salcedo contra los piratas moros de Mindoro, y luego 
reorganicé las fuerzas y dispuse el ataque a la isla de Luzón, donde 
ocupamos Cavite con una flotilla de embarcaciones ligeras que los 
filipinos llaman «paraos». 


Nuestra aparición en Cebú aterró a los indios, porque muchos de ellos 
recordaban la matanza que hicieron de españoles de la expedición de 
Magallanes cuarenta años antes, y suponían que llegábamos para 
tomar venganza de los asesinados. Pero cuando desembarcamos con 
toda la gente de armas y pude entrevistarme con su rey, Tupas, le 
aseguré de que lo ocurrido no sería impedimento para mantener 
relaciones pacíficas. 


Otro problema se planteó por las diferentes lenguas que hablaban 
tantas tribus, pero gracias a un español apellidado Pacheco, y a un 
indígena de Borneo que había sido bautizado, conseguimos 
entendernos entre todos, y dejar claro a los indígenas que no 
queríamos la guerra, a condición de que ellos no intentaran nada 
contra nosotros. 


Ruta de Legazpi en la conquista de las islas Filipinas. 


Los esfuerzos que hicimos por presentarnos como libertadores ante los 


pobladores moros no siempre tuvieron éxito, pero lentamente se fue 
consiguiendo asentar la conquista y cuando consideré bien sujeta la 
isla procedí a fundar Manila, a orillas de un río que llaman Passig. Eso 
fue en junio de 1571, en un pequeño puerto bien abrigado dentro de 
una gran bahía. Y para levantar la ciudad dispuse que se trazara 
retícula de calles, con centro donde se cruzan las dos vías principales 
en la Plaza Mayor. En ese punto arreglé que estarían las casas de los 
funcionarios y del cabildo; y además repartí los solares más 
importantes entre los vecinos, que en su mayoría eran venidos de 
Nueva España, y enseguida comenzaron a construirse las casas, que 
eran de tierra, caña y nipa. Y también mandé elegir cabildo, con dos 
alcaldes ordinarios, un alguacil mayor y doce regidores, a los cuales 
hice entrega de las ordenanzas para el buen gobierno de la ciudad, y 
al mismo tiempo completé la conquista de Luzón, donde encontramos 
minas de oro, y otorgué encomiendas al modo indiano, que imponían 
a los naturales un tributo de ocho reales por año que podían pagar en 
especie. 


Y lo que más trabajo me costó fue sujetar a la gente en aquel paraíso 
exuberante donde no escaseaba el oro y las mujeres se tenían 
fácilmente, lo cual exigía gran fortaleza moral en todo. 


Yo tenía noticia anterior bastante exacta del poblado de Manila, que 
tenía mucha contratación con los chinos, por el viaje que el año antes 
había realizado el maestre de campo Martín de Goiti con una 
compañía de arcabuceros desde la isla de Panay, que regresaron 
después de incendiar el poblado. Su conducta fue denunciada al virrey 
por los frailes agustinos, que dijeron haber visto como ardieron mil 
quinientas casas y se mataron a más de quinientos pobladores. 


Hacer olvidar a los moradores de Manila esa destrucción me obligó a 
declararles que los sentimientos y fines de nuestra presencia entre 
ellos en modo alguno era por destruirles, sino para mejorarles la vida 
y darles enseñanza del verdadero Dios. 


Finalmente firmaron un documento por el cual pasaban a ser súbditos 
del mayor rey del Planeta, y después de un banquete en el que corrió 
el vino de las barricas de Sanlúcar que había a bordo, el tratado de 
sumisión fue leído en voz alta y entró en vigor. El documento decía 
que los indios de Cebú se ponían bajo el protectorado español, y 
prometían ser vasallos fieles y obedecer las leyes. España les 
protegería con sus soldados contra los enemigos de Tupas, pero 
ningún indio podría entrar con armas en nuestro campamento, ni en la 
armada ni en la ciudad, so pena de castigo. 


Resuelto a ganar cuanto antes Manila y conquistar la feraz isla de 
Luzón, salí de Panay en la primavera de 1571 con el maestre Martín 
de Goiti y unos 250 españoles con muchos capitanes y el padre Diego 
de Herrera y, de camino, al llegar a la isla de Mindoro, encontramos 
muchos chinos que los aborígenes tenían por esclavos, capturados en 
dos juncos con mercancías, y, pensando que en el futuro nos sería 
ventajoso establecer relaciones de amistad y contratación con el 
emperador de China, rescaté y compré a todos los chinos que hallé y 
les di libertad para que pudieran ir a su tierra desde Mindoro en un 
navío que les proporcioné. 


Los chinos quedaron muy agradecidos y dieron palabra de volver a 
Filipinas, y así lo cumplieron, pues al año siguiente llegaron a 
Filipinas diez juncos, de los que tres lo hicieron a Manila, y el resto a 
Mindoro, Balayán y otras islas. Y trajeron con ellos damasquillos, 
sedas, porcelana dorada y blanca, azúcar, naranjas, dulces, pimienta, 
harina, almizcle, azogue y cajuelas pintadas. Con los chinos traté de 
enviar en su navío dos religiosos para que en China tratasen de paz y 
amistad perpetua con aquel gobierno, porque dicen que su emperador 
está muy lejos de la tierra adentro camino de tres meses, pero nos 
dijeron que por ser extranjeros no podrían desembarcar en tierra firme 
sin licencia, y así envié a pedirla a su gobernador. 


pa e 


En Manila vivían también 40 familias de chinos con sus mujeres e 
hijos, que por cierto negocio en su tierra huyeron a Japón y desde allí 
vinieron a las Filipinas, y nunca han vuelto a su patria. Y entre ellos 
había dos bautizados en Japón por un padre teatino, que se llamaban, 
el uno Antón y el otro Pablo, y no habían recibido óleo ni crisma por 
no haberlo, ni sabían la doctrina más que santiguarse. 


Bahía de Manila en grabado de A. HoenéCo. Baltimore. 


Cuando desde Cavite llegamos con la armada al pueblo de Manila, uno 
de los rajás que allí gobernaba puso fuego a las casas y mandó pasar a 
la otra parte del río a los habitantes, donde pensaban hacerse fuertes. 
Al ver que Manila se abrasaba envié al maestre de campo Martín de 
Goiti a que parlamentase con los moros y le dijese que no quemasen el 
poblado porque veníamos en son de paz y no queríamos hacerles 
ningún daño. Con eso, los incendiarios se sosegaron y fueron a avisar 
a sus reyes, que acudieron a dialogar con gran séquito. Yo los recibí y 
los declaré vasallos fieles, y les dije que en nombre de Su Majestad el 
rey don Felipe nuestro señor, tendría cuidado de ellos y los 
favorecería, y que si algún español u otra persona les hiciese daño o 


les tomase alguna cosa por fuerza, me avisasen de ello, porque los 
desagraviaría y los ampararía, manteniéndoles en paz y en justicia. Y 
una vez asentado el acuerdo por escribanos y testigos tomé posesión 
de la dicha tierra e isla, con los autos y ceremonias 


de uso y costumbre. Y así quedó fundada Manila en un sitio muy 
delicioso por la gran bahía que tiene al frente, por el río que la 
circunda y por las hermosas campiñas de la comarca que ofrecen 
paseos llanos y le proporcionan todo género de frutas y hortalizas. 


Más tarde, el rey otorgó a la ciudad el título de Insigne y siempre Leal, 
y años después le concedió por escudo de armas un castillo de plata en 
campo rojo en la mitad de arriba, y en la mitad de abajo un delfín y 
un león que tiene una espada en la mano y bate el mar con la cola. 


Muy poco después de la fundación hube de proceder a la creación del 
primer ayuntamiento y cabildo, para lo que nombré alcaldes 
ordinarios, alguaciles y regidores, insistiéndoles que en todo momento 
debían cuidar de la paz y buena gobernación, así como amparar a los 
naturales para que no se les haga daño o agravio y sean bien tratados. 


Pero pasado el primer entusiasmo por la posesión de Manila, me 
llegaron fundadas sospechas cuando supe que unos dos mil tagalos de 
un pueblo que está en la otra parte del río Passig, se movían por los 
alrededores al mando de un valeroso moro, y habían tratado con uno 
de los principales caciques, nombrado Lacandola, las medidas que 
deberían adoptarse para iniciar la guerra y acabar de una vez para 
siempre con los españoles. Y parece ser que Lacandola les dijo que 
peleasen con nosotros y les dio gente para la pelea, porque no quería 
la amistad de los castellanos, y en son de desafío dijo preferir que lo 
partieran por medio del cuerpo y que sus mujeres le aborrecieran 
antes de ser amigo de los castillas. 


En vista de la hostilidad de aquellos nativos que rechazaban la 
propuesta de paz que les hacíamos, no quedó otro remedio que 
afrontar la situación, y ordené al maestre de campo Martín Goiti que 
saliese en la Pascua del Espíritu Santo al mediodía con ochenta 
soldados y algunos aborígenes visayas en plan de guerra hasta un 
estero donde estaban los paraos de los enemigos, que pelearon con 
mucho ánimo sin mostrar flaqueza ni desorden, hasta que el jefe moro 
cayó muerto de un arcabuzazo, y con la artillería les causamos gran 
mortandad y empezaron a retirarse por los esteros o echándose al 
agua, y al caer la noche los visayas de Martín Goiti, que eran 
encarnizados enemigos de los tagalos, desistieron de seguir la 
persecución, después de hacerles trescientos muertos y un número 


similar de prisioneros. 


Entre los moros apresados estaban dos sobrinos de Lacandola que 
declararon con falsedad que no habían ido a pelear sino a ver como 
peleábamos los españoles. Era una excusa bastante pueril, pero yo 
disimulé con la intención de ganar a todos los nativos por la 
benignidad y no la fuerza, aunque los soldados se quejaron y dijeron 
que debían 


ser puestos en un palo porque les habían visto pelear contra ellos, 
pero yo, por pensar que era mejor la vía pacífica para atraer a los 
rebeldes decidí soltarlos libremente a todos. 


La paz tampoco llegó entonces, porque a finales de 1574 arribó a 
Manila un pirata alzado de la tierra firme de China con una armada de 
72 navíos gruesos que nos puso en grave aprieto y recibió ayuda de 
Lacandola, pero por fortuna logramos derrotarlo antes de terminar ese 
mismo año gracias a la ayuda que recibimos desde la isla de Vigan del 
capitán Juan de Salcedo, mi nieto, al que ya me he referido. 


El pirata chino huyó a refugiarse en la bahía de Pangasinán, y para 
aniquilarlo hubo que enviar a Salcedo con varios capitanes, unos 
meses después, con unos 250 soldados españoles y 2500 nativos, la 
mayor parte visayas. 


Monumento a Legazpi en Fort San Pedro de Cebú. 


Asentada la paz y fundada la ciudad mandé acabar un fuerte que 
estaba comenzado en la punta del río Passig, en el que se colocó la 
artillería, y fuera del fuerte se construyó una iglesia para los religiosos 
agustinos y la vivienda conveniente para el gobernador, además de 
construir ciento cincuenta casas medianas para la gente del campo, lo 
cual se pudiera haber evitado si ellos no las hubiesen quemado. 


Con el tiempo, todas las puertas de la ciudad estaban defendidas por 
baluartes y una muralla, y en medio de la ciudad había una plaza y en 
un ángulo de la plaza estaba el palacio del gobernador, al otro la 
catedral, en el tercero las casas del cabildo, y en el cuarto viviendas de 
particulares. A un lado del palacio del gobernador estaba el palacio 
arzobispal. Los almacenes reales también eran de obra sólida y se 
encontraban junto a una puerta de la ciudad que daba al río. Dentro 
de los muros de la ciudad estaban los cuarteles de la tropa, los 
conventos e iglesias, la capilla real y los hospitales. 


Y aunque cinco días después de la fundación llegó el primer refuerzo 
en dos navíos al mando de Juan López de Aguirre, y luego otro navío 
que aportaron Pedro de Luna y Juan de la Isla, la población española 
en las islas fue menor de la esperada, y la causa de esto no fue tal vez 
tanto la falta de mujeres cuanto otros factores como el escaso aliciente 
económico centrado en la encomienda, la dependencia lejana de 
Nueva España y Madrid, y la alta proporción de bajas por el clima 
malsano de muchas zonas, las guerras, las fatigas y las privaciones que 
soldados y colonos soportaban. En total, hasta hace pocos años, no 
quedaban en los destacamentos españoles de las islas Filipinas más de 
seiscientos soldados y vecinos, separados entre sí por largas distancias, 
más otros cien soldados que había destinados en las Molucas. 


Y cuando aparenta que ya Luzón está dominada el Señor parece haber 
dispuesto que mi alma pecadora salga de este mundo, en el que siento 
que me quedan pocos días y por eso hago aquí y ahora sucinto 
recuento de mi vida en este mes de agosto de 1592. 


Creo haber dado más de lo que recibí y traje a estas islas lo mejor que 
tenía de mí. 


Mi corazón anda mal, aunque los frailes que me asisten continuamente 
le dan mucha importancia al achaque. 


Epílogo 


Legazpi murió de una apoplejía en brazos del agustino Francisco de 
Ortega. En agosto de 1572 fue enterrado primero en la iglesia de 
madera, caña y nipa, y más tarde en la llamada Capilla de San Fausto 
y después en la iglesia de los Padres Agustinos de Manila, en la capilla 
que lleva su nombre: López de Legazpi. Esto último cuando ya un 
incendio había destruido el antiguo convento agustino y sus auténticos 
restos quedaron mezclados con las cenizas. 


Los testigos de su muerte afirman que al descubridor se le quedó la 
lengua rígida, lo que le impidió comulgar en ese último trance. 
Padeció mucho la agonía final, y cuando le sobrevino el ataque estuvo 
como unas cinco horas esperando la muerte, y cuando 


esta le llegó mandaron levantar capilla ardiente en el salón principal 
del palacio de Manila, con guardia de honor de arcabuceros españoles 
y rodeados de hachones de cera pálida y los rezos de los frailes. Y a la 
cabecera del ataúd, a media asta, colgaba el pendón de Castilla. 


Al entierro acudieron miles de indígenas, a quienes Legazpi, como 
regla general, favoreció en lo que pudo. Es fama también que murió 
sin dejar dinero a sus descendientes, pues todo lo había gastado en 


construir casas y hospitales o en ayudas a los más necesitados, y ni 
siquiera le dio tiempo a disponer de los doce mil ducados de sueldo 
que el rey le había otorgado como gobernador y capitán general de las 
Filipinas. 


Monumento a Legazpi del escultor Aniceto Marinas en Zumárraga. 


En la capilla donde yace su cadáver, una inscripción en inglés lo 
recuerda con estas palabras: 


Aquí reposa un capitán y marinero vasco, un español cuyo destino 
hizo de él un conquistador aunque él fuese un hombre de paz. España 
rinde homenaje a la memoria de Legazpi y a la Orden de San Agustín, 
que en este templo histórico ha preservado a través de los siglos la 
validez de la misión que trajo a Legazpi y Urdaneta a estas islas. 


Intuía que los españoles guardarían su memoria, aunque no podía 
saber que hoy día, en la céntrica plaza de Esukadi de Zumárraga hay 
erigida una estatua a su fama, con unas lápidas, a medio arrancar y 
deterioradas por el gamberrismo anónimo, que recuerdan en 
castellano y vascuence lo siguiente. 


A 


Miguel López de Legazpi 


Conquistador de las islas Filipinas 

en MDLXV 

Primer lugarteniente de la Majestad Católica 
En aquellas apartadas regiones, 

Enérgico, prudente, valeroso, 

Natural de la villa de Zumárraga. 

Se erigió este monumento 

por suscripción nacional. 


Año 1897. 


Tampoco pudo saber que su hijo Melchor de Legazpi, que fuera 
adelantado mayor de Nueva España, tuviese que escribir suplicante al 
rey ante la triste situación familiar tras la expedición a Filipinas, 
recordándole a Su Majestad cómo «viviendo mi padre en la ciudad de 
México en mucha quietud y sosiego y teniendo buenas haciendas y 
muy bien de comer, se dispuso a venderlo todo y dejar sus hijos y casa 
en solo el amparo y protección real para hacer la jornada de las islas 
de Poniente con el cargo de gobernador y capitán general en que ha 
servido... siempre a su costa sin habérsele dado ayuda de costa ni 
salario alguno.» 


Francisco de Orellana 
El hombre que desafió al Gran Río 
y peleó con las amazonas 


n los últimos días de su vida, en el convento de Santo Domingo de 
Lima, que él mismo había fundado, fray Gaspar de Carvajal tenía 84 
años y le costaba recordar E el gran viaje por aquel río, ancho como el 


mar, prolongación del Marañón y que bautizaron de las Amazonas. 


Habían transcurrido unos 50 años (no estaba muy seguro de la fecha) 
cuando llegó por primera vez al Perú. Era un misionero dominico que 
quería dedicarse a la conversión de los indios, y unos años después se 
unió como capellán a la expedición que Gonzalo Pizarro, el menor de 
la estirpe, gobernador de Quito, emprendió para descubrir y 
conquistar el País de la Canela, la especia que valía tanto como el oro 
y cuyo comercio monopolizaban en Europa los portugueses. 


No estaba solo en la empresa, pues desde Santiago de Guayaquil, en la 
costa del Mar del Sur, había partido también el capitán Francisco de 
Orellana, gobernador de esa ciudad, que le disputaría la gloria de la 
conquista del río más caudaloso del mundo. 


Carvajal ya ha puesto por escrito casi todo lo que recordaba y tenía 
que decir en la relación titulada: Del nuevo descubrimiento del famoso 
Rio Grande de las Amazonas que descubrió por muy gran ventura el 
capitán Francisco de Orellana, y que todavía no ha podido dar a la 
imprenta, aunque no tiene ninguna prisa en ello. 


El corazón cansado de Gaspar de Carvajal vibra de nostalgia cuando 
recuerda sus primeros años en Trujillo de Extremadura, donde nació, y 
de donde eran también los Pizarro. El mayor, Francisco, que conquistó 
el Perú y murió asesinado por los partidarios de Almagro, para no 
desmentir la funesta manía fratricida de los españoles, siempre prestos 
a matarse unos a otros. A fray Gaspar le ordenaron en el convento de 
San Pablo de Valladolid, y estaba en Lima cuando Gonzalo Pizarro 
pasó por allí hacia Quito, a tomar posesión del gobierno de esa 
ciudad. Los dos hombres hablaron una noche, a la luz de las velas, en 
el refectorio del convento, y Pizarro le reveló — con la fiebre del oro 
brillándole en los ojos — su proyecto de ir a conquistar las tierras 
donde crecía la canela y posiblemente estaba El Dorado, lejos, muy 
lejos, en las vertientes orientales de los Andes. 


Cara del primer folio de la crónica de Carvajal, que tituló Del nuevo 
descubrimiento del famoso Río Grande de las Amazonas. 


De El Dorado sabíamos que el primero en hablar de él fue el 
conquistador andaluz Gonzalo Jiménez de Quesada, fascinado por la 
destreza con que los indios muiscas, en el altiplano de la cordillera 
central al sur de Santa Marta y el Urabá, trabajaban el oro que 
utilizaban para adornarse y en los rituales con que celebraban la 
elección de un nuevo cacique. Si los indios daban tan poco valor al 
oro — pensaba Orellana — eso indicaba que guardaban mucho en 
alguna tierra todavía desconocida de los cristianos. 


Un indio de Quito le había dicho también a Gonzalo Pizarro que 
existía ese reino dorado alrededor de una laguna donde los indios 
hacían una gran balsa de juncos que aderezaban lo más vistosamente 
que podían, cuando celebraban al nuevo cacique. Y en ese tiempo, 
indios e indias se reunían en la laguna coronados de oro y plumas, y 
desnudaban al cacique y lo untaban con una liga pegajosa y después 
rociaban todo su cuerpo con oro en polvo, hasta que lo recubrían 
totalmente de ese metal. Después lo subían a una balsa y depositaban 
a sus pies un gran montón de oro y esmeraldas como ofrenda a sus 
dioses. Y el indio dorado hacía su ofrecimiento echando todo ese oro y 
esmeraldas en medio de la laguna, seguido de otros caciques que le 


acompañaban, todos aderezados de plumería, coronas, brazaletes, 
chagualas y orejeras de oro. 


Concluida la ceremonia, la balsa se dirigía a tierra y comenzaba el 
griterío de los indios, con corros de bailes y danzas a su modo, lo que 
ponía fin a la ceremonia para elegir al nuevo señor y príncipe. 


La mayor aspiración de Gonzalo Pizarro, como luego fue la de 
Orellana, era encontrar el mítico El Dorado, — dice Carvajal — donde 
el oro estaba a la vista y al alcance de la mano, y tengo para mí, 
después de todos estos años, que quien más cerca estuvo de hallarlo 
fue el mismo Jiménez de Quesada, que obtuvo licencia para explorar 
entre los ríos Putumayo y Papamena, donde insistían más las leyendas 
de los indios. A Quesada se le hizo merced de 400 leguas en cuadro 
entre los ríos que he dicho, y que fuese gobernador de ese territorio 
durante toda su vida y la del heredero que él nombrara. Y además se 
le hizo merced de mil ducados de quitación, pagados de las cajas 
reales en lo que consiguiese si cumplía con lo estipulado, que era 
alistar a su costa 500 hombres armados y ocho religiosos, 400 caballos 
y muchas vacas, yeguas, puercos y ovejas, amén de licencia para 
fundar poblaciones en cuatro años, y con esto se le daría el título de 
Marqués de la Nueva Conquista, más 25 leguas en cuadrado con 
encomiendas de indios. 


El desafío 


La busca de El Dorado, además de la riqueza esperada, era sobre todo 
el desafío de una empresa jamás realizada y eso bien merecía todas las 
penalidades. Por ella valía la pena arriesgar fama y hacienda y apostar 
la vida. Era una reafirmación del afán humano por hallar lo inhallable, 
lo desconocido que quizá no existe, y por eso sigue siendo un enigma. 
Todas las expediciones en pos del sueño han fracasado sin remedio, 
siendo muy pocos los que han regresado para contar las penalidades 
sufridas que los llevaron al borde de la locura. La mayoría acabaron 
muertos por las cerbatanas y flechas envenenadas de los indios, 
devorados por las fieras o engullidos por la selva. De esta guisa, poco 
a poco, El Dorado ha terminado siendo un sueño fugaz, una fábula, un 
engañabobos de toda la Europa, lo que ha llevado a todas las naciones 
a envidiar a España y tratar de atacar sus posesiones en el Nuevo 
Mundo empleando el pillaje y la piratería, que tanto sufrimiento trajo 
a estas tierras. El Dorado, finalmente, se ha convertido en una 
maldición, una venganza silenciosa de la selva y sus moradores que se 
revuelve contra los propios conquistadores y acaba tiranizándolos, 
empujándolos al desvarío y conduciéndolos a la muerte desesperada. 


La gente de Orellana era en su mayor parte del Perú; gente perulera 
bravucona y de pocos escrúpulos, un producto acabado de picardías y 
ambiciones, la antítesis del espejo moral acatado en España, que 
anteponía la lealtad personal a cualquier otra 


virtud, y estaban entre ellos en perpetua guerra de sí mismos, 
acostumbrados a dar la muerte y a recibirla. La mayoría no gozaba de 
encomiendas. No tenían más ocupación que la de soldado de fortuna, 
y componían una tropa inquieta y puntillosa, dedicada a subsistir 
afrontando cualquier empresa en la que olieran beneficio, bajo las 
órdenes del primer arrojado que les prometiera recompensa, por 
remota que esta pareciera. 


En ese lugar —anunció el menor de los Pizarro —, en la profundidad 
de la selva, aseguran que hay una ciudad en la cual hasta los 
adoquines y los edificios son de oro, que fue fundada por los miles de 
hombres que huyeron con el último de los incas tras la conquista, 
llevando con ellos todo el tesoro que pudieron ocultar de los 
españoles. 


—¿Y cómo pensáis llegar?, — preguntó Carvajal. 


—Por el río. —Me han dicho que hay un gran río que cruza la selva 
desde la vertiente oriental de la cordillera hasta salir al mar. Si el río 
existe nos llevará al oro. 


Dadlo por seguro. Los cronistas lo han dejado escrito. Mirad. 


Y me mostró un papel en el que aparecía escrito en castellano rudo 
que los indios habían oído hablar a sus mayores de un gran señor que 
continuamente anda cubierto de oro molido y tan menudo como sal, y 
lo que se pone por la mañana se lo quita y lava en la noche, y esto lo 
hace todos los días del mundo. 


—Yo querría más la escobilla de la cámara de este príncipe — dijo 
Pizarro con sorna —, que no la de las fundiciones grandes que de oro 
ha habido en el Perú o que puede haber en ninguna parte del mundo. 


Siguieron hablando hasta casi el alba los dos paisanos, y Gonzalo le 
ofreció a Carvajal que los acompañara en la empresa. La expedición 
no tenía hasta entonces capellán que dijera misa y confesara a los 
soldados, y el dominico era joven, fuerte y animoso. Con ayuda de 
Dios podría resistir los sufrimientos de tan ardua expedición en pos de 
un país inexplorado y que no figuraba en ningún mapa. Y el fraile se 
dejó convencer. A fin de cuentas, él había llegado al Nuevo Mundo a 
salvar las almas de los indios, y cuanto más remotos se hallaran estos, 
mayor sería el mérito de cristianizarlos. 


Así pues, no tuvo muchas dudas, y tras obtener el correspondiente 
permiso de la Orden, se enroló en la gran aventura. 


La leyenda de El Dorado, vista por el grabador flamenco Theodor de 
Bry, uno de los impulsores de la Leyenda Negra antiespañola. 


Zumaco 


Gonzalo Pizarro —recuerda fray Gaspar — sabía que se enfrentaba a 
una dura prueba y salió de Quito bien pertrechado. Llevaba unos 
doscientos españoles armados con gran cantidad de arcabuces y 
ballestas con mucha munición y pertrechos de guerra, toda gente muy 
lucida y bien apercibida para cualquier ocasión que se les presentara, 
además de cuatro mil indios de ayuda, cinco mil cerdos, mil perros y 
una manada de llamas, y tuvieron que pasar la gran cordillera de 
cumbres nevadas que sigue desde Santa Marta en Tierra Firme hasta 
lo último de Chile y el estrecho que descubrió Magallanes, por espacio 
de más de mil trescientas leguas. Los de Pizarro atravesaron montañas 
muy ásperas y grandes sierras por caminos nunca hollados, nuevos así 
para la gente como para los caballos, y algunos, hombres y animales 
murieron despeñados por los inmensos precipicios que no dejan ver el 
fondo, y muchos indios perecieron de frío. Un infierno hasta que 
desde las cumbres de la cordillera aparecieron los laberintos líquidos 
que serpenteaban entre la llanura verde infinita que se extendía a sus 
pies. 


«Así llegaron al pueblo de Zumaco, en el inicio de la selva, a orillas 
del río Napo, donde se le unió Orellana, también paisano de Trujillo y 
primo lejano de los Pizarro, que gobernaba Guayaquil y no pudo 
resistir el reclamo de la leyenda del oro oculto en la selva y no 
soportaba que Gonzalo Pizarro se le adelantase. A este, la selva lo 
llamó y fue su sepultura. Eso, suponiendo que no lo descuartizaran o 
se lo comieran los indios bravos que habitan en el gran río, porque 
nunca pudo hallarse su cadáver.» 


Gonzalo Pizarro era un tipo difícil. Valiente, ambicioso y buen 
guerrero, pero también violento y rencoroso. Tenía 38 años cuando 
empezó la búsqueda de El Dorado, y pocos años después, cuando 
regresó a Quito y parecía un viejo, el sufrimiento había empeorado su 
carácter. Soñaba emular a su hermano Francisco, y como él ser virrey 
y encontrar tesoros fabulosos. En casi todo era muy diferente a 
Orellana, un personaje con madera de líder, sencillo de trato, con 
claras cualidades personales y militares, fascinado, más que por el oro, 
por el descubrimiento y conquista de nuevas tierras, capaz de muy 
buena relación con los soldados y de hábil trato con los indios, a 
quienes solía tratar bien y no esclavizar por capricho. 


Orellana sabía hacerse respetar y era duro en ocasiones. En su 


gobernación — evoca el fraile — dicen que había hecho quemar a dos 
españoles acusados de sodomía, a los que también confiscó sus bienes, 
y tras reunirse con Pizarro a unas 550 leguas de Quito fue cuando 
decidió unírsele y así se lo dijo. Sin encomendarse a Dios ni al 
demonio, se propuso actuar y emprendió desde su gobernación 
camino hacia Quito con unos treinta de sus hombres más fieles, pero 
cuando llegó a la capital, el menor de los Pizarro ya 


había partido. Sin perder tiempo, revolvió el camino hasta alcanzar el 
campamento de Zumaco y llegar a reunirse con el grueso de los 
españoles que iban con Gonzalo Pizarro. 


Cartel de la película El Dorado de Carlos Saura. 


Orellana había nacido en Trujillo en 1511 y era primo lejano de los 
Pizarro, según dicen algunos papeles, aunque nadie los haya visto. La 
pobreza familiar, ocasionada por la muerte del padre, lo dejó 
desamparado en España y lo impulsó a marchar muy pronto a 
América, como la mitad de los hombres paridos en Extremadura. Con 
solo dieciséis años ya participó en las campañas de Nicaragua y luego 
tomó parte en alguna expedición marítima que buscaba el paso entre 
el Atlántico y el Mar del Sur por el norte, y también en otra que 
organizó para encontrar la ruta de las especias aquel impulsivo y 


exaltado gigantón blondo, Pedro de Alvarado, que con la matanza que 
hizo de indios en Tenochtitlan, creyéndose en peligro, incitó a los 
aztecas a devolver la escabechina en la Noche Triste, cuando murieron 
más de mil españoles y Hernán Cortés estuvo a punto de quedarse sin 
tropa... Luego, sin haber obtenido gran beneficio, Orellana había 
pasado al Perú y peleó bien a las órdenes del mayor de los Pizarro, el 
conquistador del imperio inca, y en la batalla de Puente Viejo una 
flecha le atravesó la cara y perdió un ojo. De forma que cuando se 
internó en la selva era tuerto. 


Guerra en el Perú 


Fray Gaspar sabe también que en Cuzco, durante la sublevación de 
Manco Inca Yupanqui y en la guerra civil entre pizarristas y 
almagristas, Orellana tomó partido por los primeros, porque a fin de 
cuentas eran sus convecinos de Trujillo, y combatió bien de capitán en 
la batalla de Salinas. Eso le valió una encomienda y que le confiaran 
la tarea de gobernar y repoblar Guayaquil, que ya había sido destruida 
dos veces por los indios. 


De la guerra civil entre los españoles del Perú guardó siempre 
Orellana mal recuerdo, y debió ver cosas de las que no quería hablar. 
Sí me dijo que antes de esa guerra Almagro, aunque ya viejo y 
enfermizo, persiguió a los restos del ejército del inca Manco, y el inca 
— al ver que su ejército se disolvía ante la proximidad de los 
españoles — huyó casi solo a las remotas fragosidades de las montañas 
andinas, después de haberse suicidado todas sus esposas menos una, 
reservada para el sacrificio humano ritual en los funerales de un Inca. 


Aquella rebelión del Perú — me contó una vez — pudo haber acabado 
con los españoles de haber triunfado el ataque del ejército de Manco a 
Cuzco, que defendía una guarnición de escasos soldados. Pero los 
nativos nunca lograron superar el temor a los caballos y a las armas de 
fuego de los españoles, y perdían irremediablemente en el cuerpo a 
cuerpo con el acero de las espadas, siempre superiores a cualquier otra 
arma de los indios. 


Pizarro quiso a Orellana a su lado cuando organizó la marcha al País 
de la Canela porque valoraba en mucho sus dotes de explorador y el 
conocimiento que tenía del territorio andino, además de que había 
oído decir que tenía mucha facilidad para aprender las lenguas indias. 
Pero esto último es algo que no puedo confirmar, porque los indios 
hablaban muchas lenguas y muy diferentes, a medida que nos íbamos 
moviendo por el gran río que nos llevaba a todos siempre lo vi 
necesitado de intérpretes. 


Desde el pueblo de Zumaco, Gonzalo se separó del cuerpo principal de 
la expedición y exploró la selva con ochenta hombres sin caballos 
durante dos meses con mucha fatiga, vadeando ríos y abriéndose 
camino a machete y espada por la espesura. 


Halló, nos dijeron, algunos árboles sueltos del árbol de la canela, y 
deseando saber dónde crecían en abundancia procuró informarse y 


trató con mucha dureza a los indios selváticos cuando sospechaba que 
aquella gente infeliz podía engañarlo. Como no encontró lo que tanto 
buscaba volvió a juntarse con el resto de su tropa y luego escribió al 
rey que el árbol de la canela no valía la pena y decidió continuar 
viaje. Pasamos al valle del caudaloso río Coca — rememora Carvajal 
—, y seguimos las riberas de su corriente varias leguas hasta hallar 
una angostura grande entre dos peñascos, donde 


pudimos tender un puente de madera por donde pasar el real y 
bagajes a la otra orilla. 


Y luego seguimos el viaje río abajo como unas diez leguas, al cabo de 
las cuales dimos con una buena sabana o campo raso donde obtuvimos 
alguna comida, y más adelante dimos en otro campo llano muy fértil y 
abundoso de frutos, y allí nos entretuvimos y refrescamos un tiempo. 


Mapamundi de Guillaume Brouscon, 1543. 


Y en ese punto envió Pizarro a su maese de campo con alguna gente a 
descubrir las riberas del río abajo, y como a unas diez leguas encontró 
un poblado de indios mansos, que a cambio de sal, hachas, machetes y 
algunos halagos nos dieron de comer mucho género de pescados, 
maíz, yuca, batata y otras frutas de esa tierra. Y al cabo de algunos 
días, Pizarro decidió construir un bergantín para navegar el río y nos 
pusimos manos a la obra con la madera que cortaban los indios, que 
ayudaban amigablemente y continuaban proveyéndonos de comida, 


mientras los españoles, confiados en la buena amistad de los 
indígenas, pescaban mucho en el río y mataban con sus arcabuces 
muchos pavos y patos, con lo cual había sustento bastante para todos. 


El bergantín 


Dios fue servido de que hiciéramos un bergantín estanco y recio, 
aunque no muy grande. Y Gonzalo Pizarro determinó que se 
embarcasen en él veinticinco de los soldados enfermos que traíamos, 
con lo más pesado del bagaje, y ordenó que el resto de la expedición 
marchase por tierra, y el bergantín lo hiciera por el río acompañado 
de 


algunas canoas de indios. Uno y otro grupo debían reunirse al final de 
la jornada para hacer noche juntos, sin dividirse, y así debimos 
recorrer más de cincuenta leguas corriente abajo, y en las riberas 
encontramos poblaciones que nos proporcionaron comida, hasta que 
dimos en despoblado y no tuvimos qué comer. Por entonces, ya nos 
habíamos comido todos los puercos y muchos perros que Gonzalo 
Pizarro había traído desde Quito. 


La necesidad nos obligó a creer la noticia que nos dieron los indios de 
que a solo unas cuantas jornadas adelante había un poblado con 
mucha comida, y entonces Pizarro cometió un error que para su 
ambición resultó fatal, pues mandó a Orellana que con medio centenar 
de soldados se embarcase en el bergantín — que llamamos San Pedro 
— y tres canoas y fuesen a buscar aquella tierra para traer la mayor 
cantidad de comida que en ella encontrara, encareciéndole que debía 
regresar en un plazo no mayor de doce días. Orellana aceptó, pero 
nunca regresó. Y yo fui con él. 


Pasada la Navidad de 1541 partimos, mientras Pizarro remontaba el 
río hasta la población más cercana, donde permaneció alojado con su 
real y a la espera. 


Fray Gaspar todavía guarda en los recuerdos humedecidos por la edad 
el colorido y buena disposición de los indios de aquel lugar en el que 
se separaron. Iban vestidos de manta y camiseta de pincel, pintada de 
diferentes suertes y colores, y entre ellos había algunos que traían 
patenas de oro en los pechos, y las mujeres orejeras y otras piezas en 
las narices y cuellos también de oro. Pero sus armas, comparadas con 
las nuestras, piensa, eran pobres y consistían en macanas afiladas de 
palma negra y flechas. 


Mapa del Perú y el río Amazonas de Nicolas Sanson d'Abbeville 
(1600-67). 


A punto estuvieron de naufragar cuando el San Pedro se estrelló 
contra un gran árbol que flotaba en medio del río, donde la corriente 
era muy rápida, lo que nos permitía recorrer más de veinte leguas 
diarias, y el ancho no cesaba de aumentar porque a derecha e 
izquierda entraban multitud de afluentes. 


Sin volver atrás 


Orellana supo, lo supo siempre, que si hubiera regresado para 
reencontrarse y ayudar a Pizarro y los españoles que con él quedaron, 
como habían convenido, su vida hubiera sido distinta; pero decidió 
emprender la aventura del gran río por su cuenta; una correría 
fabulosa que le condujo a los confines de El Dorado, aunque la única 
riqueza que hallara en ellos fuera la locura, el hambre y la 
extenuación. Sangre mezclada con un sueño. El sueño del oro. 


Itinerarios de Orellana, Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre por el río 
Amazonas. 


Y así, seguimos navegando con Orellana nueves días continuos sin 
hallar poblado, hasta que dimos con una aldea de indios, cuyo nombre 
ya no recuerdo, que nos dieron buen acogimiento, y en este pueblo 
aguardamos tres meses a los de Pizarro, porque Orellana nos dijo 
haber entendido que ellos vendrían a nuestro encuentro por la ribera, 
como habían acordado, aunque tengo para mí que tal cosa se la 
inventó como excusa para no volver, porque comprendía que la fuerza 
de la corriente del río lo haría imposible. 


Y como Pizarro no viniese, Orellana consultó a sus soldados si debían 
volver al campamento donde habían dejado a Pizarro o proseguir viaje 
hasta el final del río y salir al mar. Pero la mayoría no querían volver 
río arriba porque opinaban que sería inútil, pues por la mucha gente 


que había quedado con Gonzalo Pizarro y la poca comida de que 
disponían, todos serían ya muertos de hambre. Pero estas razones eran 
más bien pretextos para huir de aquella selva que por todas partes nos 
rodeaba, porque con facilidad el bergantín hubiera podido remontar el 
río. Pero pudo más en casi todos las ansias de escapar, y al cabo de 
mucha discusión determinamos seguir río abajo a buscar la mar. En 
realidad, tuvimos que elegir entre dos males, se excusa el fraile. Uno 
menor, que era seguir el curso del río; y otro tratar de remontar la 
corriente, lo que auguraba segura muerte. En cuanto al regreso por 
tierra, nadie se lo planteó realmente en serio a esas alturas. Orellana, 
que tenía mucha habilidad para hablar y convencer a sus soldados, 
prometió dar una recompensa de mil castellanos[5] y dos esclavos 
negros a los hombres que estuvieran dispuestos a regresar por tierra 
para dar cuenta de la situación a Gonzalo Pizarro, pero solo tres se 
ofrecieron a hacerlo, en vista de lo cual puso término a la cuestión 
haciendo atestiguar ante notario que estábamos a más de 


doscientas leguas del campamento de Gonzalo Pizarro por tierra, todas 
sin camino ni poblado, y que era imposible remontar el río porque los 
hombres estaban exhaustos y no podrían hacerlo, sin contar con las 
corrientes y las lluvias. Y este documento, que yo también firmé, lo 
selló el escribano de la expedición, Francisco de Isásaga. 


Y con esta determinación nos acogimos al destino y entregamos 
nuestra suerte a Dios. Salimos de ese lugar el día de la Candelaria, y al 
cabo de varios días de navegación por una zona de aguas muy 
turbulentas infestadas de mosquitos dimos en una isla con unos indios 
que no habían visto jamás gente extranjera y se mostraron amistosos. 
Orellana, con la imaginación inflamada, les dijo que éramos hijos del 
Sol y vasallos del emperador de los cristianos y gran rey de España, 
don Carlos, algo que los indios escucharon con interés, dando 
muestras de creer en nuestras palabras, aunque seguramente no 
debieron de entender mucho. 


Y en vista de que el río allí era muy ancho y el bergantín no podía 
navegar con seguridad, determinamos construir otro bergantín 
calafateado con resina de los árboles, y avivamos a los indios, hasta 
conseguir en cincuenta días ponerle la vela. Y era cosa maravillosa de 
ver con cuanta alegría trabajaron todos, aunque ninguno estaba 
acostumbrado a semejantes oficios. Sin duda Nuestro Señor inspiró a 
todos para lo que se debía de hacer. Y pasada la cuaresma 
proseguimos viaje, y topamos con muchos pueblos de indios, así en la 
ribera del río como en las islas que había en medio de él, sin osar 
tomar pendencia con los indios, ya que éramos muy pocos para tanto 
número de indios como había. 


El hambre había empezado ya a golpearnos, y ninguno teníamos idea 
de cuanta distancia nos separaba del mar. Íbamos descalzos y casi 
desnudos y carecíamos tan por completo de víveres que nos vimos 
obligados a comer zapatos cocidos, cinturones y otras piezas de cuero 
mezcladas con hierbas que no eran comestibles, por lo cual muchos 
sufrimos intoxicaciones que nos dejaban como locos y al borde de la 
muerte. Al punto estuvieron algunos de comerse los cadáveres de los 
muertos, pero yo me las arreglé para conservar algo de maíz y un poco 
de vino con el que celebrar misa. Y de allí en adelante solo vimos 
agua, porque el río venía de monte a monte y no veíamos las orillas, 
por lo que no podíamos hallar dónde dormir, lo que nos hacía sufrir 
mucho por las noches, picoteados por los insectos y con cuidado de no 
caer al agua, que estaba llena de unos peces carnívoros de dientes 
afilados llamados pirañas, capaces de deshuesar a un ser humano en 
menos tiempo de lo que se tarda en contarlo. 


Machifaro 


Más abajo dimos con algunas aldeas quemadas y saqueadas, por causa 
de que los indios de esa tierra estaban en guerra con los de una 
provincia que llamaban Machifaro, que estaba más hacia la mar. Y 
hallamos entre estos indios, que iban vestidos de mantas y camisetas 
pintadas de diferentes colores, buena provisión de frutas, miel de 
abeja y muchos pescados asados y secos. También había mucha 
cantidad de maíz, yucas, batatas, frijoles y maní. 


Finalmente, proseguimos viaje hasta dar en un despoblado, y más 
adelante dimos con la población de Machifaro, de donde salieron 
algunos indios a recibirnos en canoas, y nos pidieron que fuéramos 
con ellos a ver a su cacique, que quería saber de dónde veníamos y 
qué buscábamos. De forma que emprendimos la vía de tierra por la 
ribera en orden y con mucho recelo, con los arcabuces cargados, las 
mechas encendidas y las ballestas armadas. 


Y llegados que fuimos al pueblo a entrevistarse con el cacique, este al 
vernos barbados nos respetó y mandó reunir en una parte del poblado 
mucha comida, y con ella tortugas que guardaban en estanques de 
agua y eran muy gordas, sabrosas y buenas, sustentadas con maíz. La 
gente iba desnuda, tanto hombres como mujeres, sus armas son 
macanas, flechas y dardos y paveses de cueros de grandes lagartos y 
de unos pescados llamados manatíes, que son tan grandes como 
terneras y tan duros que un dardo de ballesta no los puede pasar. 


Mapa de Hondius (1599) de la región amazónica. 


Todo parecía ir bien hasta que los soldados, al verse en tierra tan 
harta y abastecida, comenzaron a excederse juntando comida en 
desorden y con mucha codicia, y a meterla en los bergantines. Los 
indios, al ver la avidez y el desconcierto de los hombres de Orellana, 
se pusieron en armas y nos atacaron armados de macanas, dardos y 
escudos de cuero de lagarto y manatíes que los cubrían de pies a 
cabeza. En la refriega, muchos indios fueron muertos o heridos, pero 
eran demasiados y fue preciso embarcarnos en el mejor orden que 
pudimos. 


Estando ya a cubierto en los bergantines nos vimos cercados en el río 
por más de cuatrocientas canoas y piraguas. Para defendernos, atamos 


juntos los barcos y los soldados se repartieron por las bandas con sus 
arcabuces y ballestas, con que hacían buenos tiros que hirieron y 
mataron a muchos indios, espantados de ver herir y matar con el 
estruendo de los arcabuces, sin comprender lo que les hería y mataba. 
Eso nos salvó, porque de otra manera fuera cosa imposible que 
ninguno quedáramos sin ser preso o muerto, ya que nos superaban 
ciento por uno. Y a pesar del daño que recibían nos siguieron los 
indios río abajo dos días con sus noches, y nos siguieron hostigando 
desde las canoas y la ribera, que por la noche iluminaban con 
antorchas. 


Fue ahí, en esa tierra, donde me quedé tuerto de una herida en un ojo, 
y de ese punto para abajo del río topamos con otras muchas 
poblaciones, sin atrevernos a parar, sino solo para tomar alguna 
comida. Ahí, además, estuvimos en poco de perdernos todos, porque 
como nos llovían tantas flechas, nuestros compañeros harto tenían con 
protegerse de ellas sin poder remar, a causa de lo cual nos hirieron a 
cinco, y a mi me dieron un flechazo por una ijada que me llegó a lo 
hueco, y si no fuera por los hábitos allí quedara. De esta herida perdí 
un ojo, como Orellana, y desde entonces no estoy sin fatiga y falta de 
dolor, puesto que Nuestro Señor, sin yo merecerlo, me ha querido 
otorgar larga vida para que me enmiende, y le sirva mejor. 


La pericia de Orellana nos salvó del desastre. A la vista del peligro en 
que estábamos comenzó a animarnos y a dar prisa a los remeros para 
que alcanzasen la orilla. Con mucho trabajo lo lograron los soldados, 
que se echaron al agua que les daba a los pechos, y entablaron 
refriega con los indios, que se defendían animosamente. En esa pelea 
se anduvo más de una hora, y los indios no perdían ánimo, antes 
parecía que de continuo se les doblaba; aunque veían algunos de los 
suyos muertos y pasaban por encima de ellos, no hacían sino retraerse 
y tornar a volver. 


Y así, los días fueron pasando sin ver otra cosa que agua y selva 
solitaria. Los amaneceres aparecían recubiertos de neblina y los 
crepúsculos eran angustiosos. La 


selva tiene la adustez de una fuerza cósmica encerrada en una catedral 
de pesadumbre, de enfermizas penumbras, llena de fantasmas que 
hablaban entre murmullos. Es un cementerio donde todos se pudre y 
todo se devora entre sí, y el hambre nos trastornaba, aunque a veces 
podíamos sacar pesca del río, pero la falta de sal, los mosquitos 
zancudos, las sanguijuelas, los vampiros y las hormigas venenosas 
como alacranes nos herían y enloquecían por las noches, ya eso se 
unía el rugido de las bestias feroces y el chillido aterrado de los 
monos, que contribuían a la pesadilla. La selva inhumana, repleta de 
podredumbre vegetal, reptiles y arañas mayores que un puño, 
trastorna a todos, hombres y animales, y desarrolla los instintos más 
odiosos. No tiene piedad ni encierra otra belleza que la maleza 
perpetua, los rebalses de agua podrida entre lianas y bejucos malignos 
y una diversidad vegetal inmunda cuyo olor pegajoso aturde como 
una droga. En ella, la crueldad invade las almas y la codicia quema 
como brasa. En nuestro caminar, cuando tocábamos tierra, los pies se 
hundían en las hojarascas y la cabeza pesaba como bola de fierro. Los 
árboles semejaban gigantes agresivos que observaban vigilantes y 
esperaban el momento de destruirnos. 


Cartel de la película Aguirre, la cólera de Dios, del director alemán 
Werner Herzog, sobre la enloquecida expedición de Lope de Aguirre 


por el Amazonas tras rebelarse contra el rey Felipe II. 


Carvajal sueña a veces con el silencio fúnebre de la noche selvática y 
en los sueños resuenan los ayes agónicos de las presas y el gruñido 
triunfal de los predadores que devoran deprisa a sus víctimas, con el 
temor de ser devorados ellos mismos más rápido 


aun. En la espesura inacabable los sentidos se confunden: el oído, ve; 
el ojo escucha y el peligro se cierne como un manto invisible. Por su 
interior anduvimos por bosques de árboles tan altos como 
campanarios de catedral, con raíces como troncos que habían olvidado 
la luz del sol y anulan el instinto de orientación, donde los fangales no 
tienen fin y con frecuencia la tierra trema y sacude las aguas 
mefíticas, de cieno líquido. 


Dormitando sobre la borda, uno de los hombres heridos cayó una vez 
al agua, y miles de peces carnívoros, cayeron sobre él, y su cuerpo, 
entre un temblor de centelleos aleteantes quedó descamado en pocos 
segundos en un hervor sanguinolento, dejando a flote entre dos aguas, 
al albur de la corriente, el esqueleto mondo. 


Amazonas 


Por esa tierra fue donde encontraron el señorío de las Amazonas, a las 
que Carvajal ha dedicado dos apartados en su Relación. Fue el día de 
San Juan Bautista, por eso lo recuerda, cuando iban caminando, 
buscando algún apacible asiento para festejar y regocijar la fiesta del 
glorioso y bienaventurado San Juan, y quiso Dios que al doblar la 
punta de un río, dieran de golpe en la buena tierra y señorío de las 
amazonas. 


«Aparecieron en plena batalla dirigiendo a una tribu que se había 
negado a suministrar comida a los españoles, y querían capturarnos a 
todos y llevarnos a las amazonas antes de matarnos. 


Y como luego supimos, la causa de que los indios se defendieran con 
tanta desesperación fue que eran tributarios de las amazonas, y temían 
su castigo si se retiraban. Nosotros alcanzamos a ver diez o doce de 
ellas, que peleaban como capitanes delante de todos los indios, tan 
animosamente que ellos no osaban volver las espaldas, y al que las 
volvía lo mataban a palos, y esta era la causa de que los indios se 
defendieran tanto. 


Las amazonas son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y 
entrenzado y revuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban 
desnudas en cueros y tapaban sus vergilenzas con sus arcos y flechas 


en las manos, haciendo tanta guerra como diez indios, y en verdad 
hubo muchas que metieron un palmo de flecha por uno de los 
bergantines, que de tantos flechazos como recibieron parecían 
puercoespines.» 


En esa refriega, Carvajal tiene por cierto que los españoles mataron a 
siete u ocho amazonas, y eso menguó la belicosidad de los indios que 
iban con ellas, que terminaron rindiéndose, pero no pudieron tomar 
prisioneras a ninguna de las mujeres guerreras, que ya aparecen en los 
mitos de la antigua Grecia. Y a partir de entonces fue cuando Orellana 
decidió bautizar al gran río con el nombre de rio de las Amazonas con 
el que se le conoce. 


«En el combate, Orellana hizo prisionero a un indio, con el que se 
entendió por un vocabulario que había hecho, y el indio le dijo que las 
amazonas eran unas mujeres que residían en medio de la selva y 
tenían muchos súbditos. Y cuando Orellana le tornó a preguntar si las 
amazonas eran casadas y tenían marido, el indio dijo que no, que 
vivían alejadas de los hombres, aunque a cuatro o cinco jornadas del 
río. El reino de las amazonas, dijo, tenía muchos poblados y él lo 
había visitado varias veces para llevarles tributo. El indio también dijo 
que estos pueblos eran de piedra y con puertas, con 


caminos cercados en los que se cobraba peaje. Siguió preguntando 
Orellana si las amazonas parían y el indio aseguró que sí, aunque no 
estaban casadas ni convivían con hombres, pero se empreñaban 
porque yacían cuando a ellas les venía en gana con hombres de un 
provincia próxima que son blancos, aunque no tienen barba, que están 
con ellas cierto tiempo y después se van. Las que quedan preñadas, si 


paren hijo lo matan o lo envían a sus padres, pero si es hembra la 
crían con muy gran regocijo, y todas ellas tienen una señora principal 
a quien obedecen, que se llama Coroni.» 


Amazonas combatiendo, grabado de Theodor de Bry. 


¿Tienen oro?, preguntó Orellana, y el prisionero dijo que las amazonas 
tenían grandísima riqueza de él, y que todas las señoras principales de 
ese reino se sirven del oro en abundancia en muchos objetos, que 
también utilizan para el culto al sol, pues en la ciudad donde reside la 
reina Coroni hay cinco casas del sol donde tienen a sus ídolos de oro y 
plata en figura de mujeres, y estas casas desde el cimiento a media 
altura, están planchadas de plata, y los techos aforrados de plumas de 
papagayos y de guacamayos. 


Y de todo esto doy fe porque lo viví, aunque algunos cronistas pongan 
en duda que esas fueran las auténticas amazonas, porque tenían dos 
pechos y las verdaderas solo tenía el izquierdo, ya que el derecho les 
habría molestado a disparar el arco. 


En las canoas y casas de algunos de estos indios hallamos pintadas 
algunas cosas semejantes a las de los incas del Cuzco, y cuando les 
preguntamos que significaban aquellas pinturas nos dijeron que tierra 
adentro había aquel género de gente, y ovejas y carneros como los del 
Perú, señalando unas cordilleras altas que están a la vista del río, y 
donde Orellana pensaba que podía estar El Dorado, pero no pudimos 
bajar a tierra 


por el acoso de los indios de Machifaro, aunque seguíamos viendo 
muchas poblaciones por el río y sus islas. 


No había entre un pueblo y otro más de media legua, casi todos en la 
mano diestra de la banda del río. Y en la tierra adentro, a unas dos 
leguas, vimos también grandes ciudades y una tierra tan buena y tan 
fértil como la nuestra de España, a la que llamamos provincia de San 
Juan porque en su día entramos en ella, y que debía de tener más de 
150 leguas de costa plena de poblados. 


Los indios salían de lejos por el río en canoas a vernos, y en los 
pueblos recibíamos a veces muchas clases de pescado y tortugas, 
frutas y regalos de la tierra, que nosotros les cambiábamos por 
mercancías de poco valor: peines, cuchillos, cuentas de vidrio, hachas 
y machetes de hierro, lo que les alegraba mucho. Y esos indios no 
tenían sal, ni la hallamos en todo el río hasta cerca de la mar, y 


cuando probaban la que les dimos, escupían y no la comían. 


Vimos pueblos miserables, muy apartados entre sí, y el que más tenía 
cincuenta casas techadas de palmas, como eran todas las del río hasta 
la mar, pobladas por indios que tenían buena ropa de algodón y 
algunas joyas de oro fino puestas en las orejas, que les canjeamos por 
platos de estaño y peltre, que pensaban que era plata y apreciaban 
más que el oro. 


Después de esto nos adentramos en unas islas que pensamos desiertas 
erróneamente, pues en medio de ellas había muchos poblados, y los 
indios, cuando nos vieron, salieron a nuestro encuentro con más de 
doscientas piraguas, cada una con treinta o cuarenta guerreros, y 
como se mostraron hostiles tuvimos que alejarnos del lugar sin 
obtener comestibles, con lo cual volvimos a pasar mucho trabajo de 
hambre.» 


Monumento a Francisco de Orellana. Basílica de Guápulo en Quito. 
Ecuador. 


El retorno 


Poco a poco —cuenta Carvajal—, el bosque se fue clareando y 
sustituido por planicies, y por la gran abundancia de islas nos dimos 


cuenta de que habíamos llegado al estuario del gran río, el cual se 
extiende por más de cien leguas. Y a más de ochenta leguas de la 
desembocadura observamos subir la marea por el rio arriba, que traía 
muchas veces olas muy grandes que reventaban con gran furia, 
capaces de quebrar las sogas de los navíos aunque estuviesen bien 
amarrados, y de estrellarlos contra los árboles o hundirlos. Y hay en la 
boca del gran río muchas islas, todas despobladas, y crece y mengua la 
mar en ese lugar más de media legua. El río sale a la mar por muchas 
bocas; la mayor, dicen los pilotos, tiene sesenta leguas, y eso nos 
pareció porque veinte días antes de llegar a la mar perdimos de vista 
la tierra de la otra orilla. Y así hasta que pudimos salir al mar y de allí 
a la isla de la Margarita, desde donde Orellana se fue a España a pedir 
al emperador Carlos, rey nuestro señor, que le diera la conquista de 
esa tierra que habíamos recorrido. Y el emperador se la dio con título 
de adelantado, pero Orellana apenas contó con medios para esta 
expedición, que sería la última de su vida. 


Pero a él no se le quitaba de la cabeza volver al gran río, a pesar de 
los grandes sufrimientos que pasamos. Sentía seguramente el ansia de 
revivir una aventura que señalaba el límite de la resistencia humana. 


Muchos supervivientes de la expedición regresaron al Perú conmigo, 
pero Orellana y otro grupo — todavía alucinados por las grandes 
maravillas que habían visto en el Amazonas — fueron a España, 
pasando antes por Santo Domingo. Allí en La Española supe que 
Orellana se vio con el cronista Fernández de Oviedo, que ha escrito 
una historia natural de las Indias en la que relata la odisea con lo que 
el propio Orellana le contó, y que apuntó los nombres de los 54 que 
sobrevivieron y habló con ellos. 


En cuanto a Gonzalo Pizarro y los hombres que quedaron aguardando 
los víveres que les había de llevar Orellana, como ya he dicho, su 
hambre fue tanta que les fue forzoso comerse los caballos poco a poco, 
después de sangrarlos días para beber su sangre cocida con yerbas en 
los morriones que llevaban. 


Por milagro de Dios, Gonzalo Pizarro logró volver a Quito, después de 
dos años de andar perdido y hambriento por la selva sin hallar la 
tierra que buscaba ni las ricas minas de El Dorado, de las cuales hay 
mucha noticia y serían fáciles de descubrir si los que tienen poder 
para ello pusieran diligencia en hacerlo. Y esta es la causa de que 
permanezca encubierta tan gran riqueza de oro, hasta que Dios sea 
servido revelarla. 


Entretanto, Pizarro estaba muy quejoso y tenía sus razones. Acusó a 
Orellana de haberlo traicionado con la mayor crueldad al dejarlo 
desproveído de comida en medio de tan gran despoblado y tan 
grandes ríos, llevándose además todos los arcabuces, ballestas, 
municiones y herrajes del campamento, sin mirar a lo que debía al 
servicio del rey, y en lugar de traer comida, como le era ordenado, se 
fue por el río sin dejar ningún proveimiento. Y la gente de Pizarro, al 
ver que no serían socorridos y no era posible conseguir comida, cayó 
en gran desánimo, y muchos días no comían sino raíces, algunas frutas 
que cogían del suelo desprendidas de los árboles y las hierbas, muchas 
de ellas ponzoñosas, que podía hallar, después de haberse comido en 
la espera más de mil perros y más de cien caballos. 


Y debo decir, por lo que me contaron, que Gonzalo Pizarro no se 
arredró en situación tan desesperada, y en busca de comida entró en 
el cauce de un río que llaman Napo, y allí pudieron saciar el hambre y 
descansar antes de emprender el largo y peligroso viaje de retorno a 
Quito. Un viaje infernal en dirección oeste por selvas espesas sin 
caminos, a merced de las fieras, sufriendo picaduras de mosquitos y 
toda suerte de bichos, bajo lluvias interminables que les pudría las 
ropas. Todos los cuatro mil porteadores indios murieron y también 
casi todos los españoles. Solo se salvaron unos ochenta que entraron 
descalzos y extenuados, pero conservando sus espadas, en Quito, como 
espectros hambrientos con la única obsesión de obtener comida, y 
dicen que algunos murieron de puro hartazgo por el ansia con que 
comieron cuando pudieron hacerlo. 


Retablo dedicado a la Virgen de los Mareantes (también llamada de 
los Navegantes) que la Casa de la Contratación de Sevilla encargó al 
pintor Alejo Fernández en una fecha indeterminada entre 1531 y 
1536. Se conserva en la sala capitular de las dependencias del Cuerpo 


de Almirantes del Alcázar. 


Y he oído contar que cuando Gonzalo Pizarro emprendía regreso a 
Quito por la selva soñó una noche que un dragón le arrancaba el 
corazón y lo devoraba, y él pidió a uno de sus hombres, que tenía 
fama de entender de astrología que le interpretase el 


sueño, y aquel soldado le dijo que el sueño significaba que a su vuelta 
encontraría muerta a la persona que más quería. Y Gonzalo, cuando 
volvió a Quito, se enteró de que su hermano Francisco había sido 
asesinado en Perú hacia un año, y que Diego de Almagro, el Joven, se 
había sublevado contra la autoridad real, y supo entonces que la 
interpretación del sueño era verdadera. 


Cuando estuvo en España, el adelantado envió una relación que llegó 
a las manos del rey, y en ella se informaba de la gran magnitud y de 
las riquezas de las tierras y ríos que había atravesado, pregonando 
seguramente mayores cosas de las que vio en busca de las Amazonas. 
Y hubo muchos que la leyeron con incredulidad, en especial en lo que 
se refería a la existencia de las amazonas. El mismo capellán que fue 
de Hernán Cortés, López de Gomara, lo puso en duda, pues no creía 
que ninguna mujer se cortara la teta derecha para tirar el arco, y 
añadía que desde el descubrimiento de las Indias otros habían hecho 
circular esas historias sobre esas mujeres guerreras. 


Pero lo más preocupante en la corte española era que el Gran Río de 
Orellana estuviera dentro del territorio de Portugal, según la raya 
trazada en el Tratado de Tordesillas, aunque el Consejo de Indias y el 
rey resolvieron que el Amazonas se encontraba situado al oeste de la 
línea de demarcación de 48” de longitud, y caía al occidente de la 
frontera fijada por el papa en Tordesillas. Con esto, las quejas de 
Pizarro surtieron poco efecto, porque el escrito de Orellana al rey, y la 
posibilidad de incorporar las fabulosas tierras a la Corona, despertaba 
afanes de ventura en casi todos. 


Supe también que Orellana, conforme a lo que habíamos visto ambos, 
declaró al rey que la mayor parte de la gente que poblaba las 
márgenes del Gran Río podrían ser cristianizados, y pedía que se le 
diera la gobernación de ese territorio para explorarlo y poblarlo a la 
mayor brevedad, y el Consejo de Indias lo apoyó, pues existía el temor 
de que los portugueses y franceses, que ya estaban sobre aviso, se nos 
adelantaran. Pero, como ocurre siempre en los enredos de corte, 
cuando las cosas han de pasar por consejos y secretarios, también 
hubo oposición a dejar tal empresa en manos de Orellana, en especial 
por parte de Bernal Díaz secretario del arzobispo Pardo de Tavera, el 


presidente del Consejo de Castilla, quien pensaba que Orellana, por 
ser pobre, no estaba a la altura de la empresa, y era mejor no enviar 
gente armada sino religiosos que intentase por medios pacíficos que 
los indios vinieran en conocimiento de nuestra santa fe católica y los 
hiciera súbditos de nuestro rey y emperador. 


El debate se saldó a favor de Orellana, que obtuvo una capitulación 
real que lo nombraba adelantado y gobernador para el descubrimiento 
y población del territorio que había recorrido, al cual se bautizó 
Nueva Andalucía y se extendía muchas leguas desde la 
desembocadura del Gran Río. Con él irían doscientos soldados de a 
pie, cien a 
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caballo y ocho frailes, aunque se le encarecía que fuera cuidadoso con 
los límites establecidos con Portugal en las Indias y las Molucas. 


Seguramente por influencia de Bemal Díaz, a Orellana se le dieron 
instrucciones estrictas de que los españoles no tomaran mujeres de los 
indios, ni les quitaran oro, plata o piedras preciosas, sino pagándoles 
algo a cambio, aunque cuando la comida se les agotase podrían 
pedírsela con ruegos y buenas palabras, nunca por la fuerza, salvo en 
caso de extrema necesidad. Y también se encarecía que de ninguna 
manera se les hiciera guerra a los indios, excepto en defensa propia, 
porque Orellana y sus hombres iban solo a enseñarlos y doctrinarlos 
para darles conocimiento de Dios y de la obediencia que debían al 


emperador. 


Monumento a Francisco de Orellana en Trujillo, Cáceres, donde nació 
en 1511. 


Cuando las cosas parecían ir bien para Orellana, todo empezó a 
torcerse. No encontró en Sevilla buenos marineros para tan arriscada 
empresa por tierras que nadie, salvo él mismo, conocía, y el 
emperador no le autorizó a llevarse pilotos portugueses por no entrar 
en litigio con el rey de Portugal, y tampoco pudo disponer de cañones. 
Y 


así fueron pasando los meses, y él se fue quedando sin dinero, hasta 
que la expedición se fue organizando con el dinero que le habían 
prestado unos mercaderes genoveses, y Orellana se casó con Ana de 
Anaya, que accedió a ir con él a la Nueva Andalucía con una o dos 
cuñadas, lo cual no fue del agrado de muchos de los que participaban 
en la 


expedición, ni tampoco que nombrara a un maestre de campo genovés 
en lugar de español. 


La espera en Sevilla, entre tanto, resultó muy negativa, porque los 
vínculos personales se fueron deteriorando, y las relaciones de 
Orellana con el alguacil mayor de la nave capitana, con quien ya 
había navegado en el Amazonas, empeoraron, y eso, unido al 
desorden en los preparativos y a las críticas a causa de lo heterogéneo 
de la tripulación, en la que había muchos extranjeros, hizo que toda la 
expedición a la Nueva Andalucía quedara muy desbaratada aun antes 
de zarpar. El resultado fue que Orellana se vio en la ruina, en parte 
debido a que los mercaderes genoveses, taimados como suelen ser, no 
entregaron el dinero que le habían prometido. Desesperado, Orellana 
cortó por lo sano y decidió partir sin aguardar más y sin contar con los 
recursos necesarios. Un fraile que en Sevilla estuvo esos días y con 
quien hablé me dijo que el capitán salió del puerto sin llevar agua ni 
para llegar a Canarias, y que el castillo de popa de su nave iba lleno 
de mujeres, esposas algunas y barraganas la mayoría, a lo que 
imagino. 


Con todo, el adelantado inició el viaje con cuatro barcos y 
cuatrocientos soldados a bordo, la mayoría extranjeros, y la travesía 
del océano fue muy lenta porque pasó varios meses en las islas 
Canarias y en Cabo Verde. Ahí perdió casi la mitad de sus hombres, 


que murieron o quedaron enfermos sin poder continuar, y con eso no 
acabaron las desgracias, pues cuando salió de Cabo Verde se le hundió 
uno de los barcos con toda la gente armada a bordo, y cuando llegó a 
una de las bocas del Gran Río me dijeron que se negó a descansar y 
empezó enseguida a remontarlo, pero el hambre volvió a presentarse 
como una maldición recurrente, y la gente se le siguió muriendo, y 
tuvieron que comerse todos los caballos y perros hasta no dejar ni las 
pieles. 


Al final, solo le quedó un barco y tuvo que construir un nuevo 
bergantín en el que se embarcó con su esposa y una tripulación en 
busca del Amazonas, dejando atrás al resto. 


Y como lo que mal empieza suele acabar peor, Orellana desapareció 
sin dejar rastro, y cuando los que quedaron atrás remontaron el río 
para buscarlo no lo hallaron por ninguna parte, y casi enloquecieron 
perdidos en los manglares y devorados por los mosquitos, hasta que 
pudieron hallar algo de comida y pudieron salir de aquel infierno 
costeando hacia el norte hasta la isla de Margarita. 


Y aquí tenemos a Orellana, que después de haber rozado la gloria de 
conquistar el paraíso de las Amazonas en su trascendental primer 
viaje, tuvo casi que mendigar alguna ayuda para retomar a ver de 
nuevo lo que ya había descubierto y haber recorrido dos mil leguas 
por aguas desconocidas del más caudaloso río del mundo. Que si de 
alguien se pudo decir que segundas partes nunca fueron buenas, sin 
duda fue él, 


por lo descalabrado de su segundo empeño tras haber ascendido tan 
alto en el primero, como les ocurre a muchos héroes, al intentar 
revivir su culminación cuando el tiempo, inexorable, ha pasado, y la 
marea de la fama inicia su reflujo. 


En la isla Margarita, pasado algún tiempo, apareció Ana de Ayala sin 
su marido. La acompañaban una treintena de supervivientes del 
intento frustrado de remontar el Gran Río en busca de El Dorado. Uno 
de esos hombres que llegó al Perú me relató que Orellana nunca pudo 
encontrar el principal cauce del Amazonas y su desesperación fue en 
aumento a medida que crecía su impaciencia por encontrarlo. Cayó 
enfermo de fiebres — me dijeron — que le fueron mermando el 
ímpetu con el que salió de España, hasta hacerle desistir de dar con el 
país de las Amazonas, y pensó sacar al menos algún rendimiento a la 
empresa buscando oro y plata, para lo cual tuvo primero que vagar 
por la selva en demanda de comida, pues el fantasma del hambre otra 
vez apareció para torturar a todos los de la expedición. Y en este 


empeño los españoles fueron atacados por los indios, que con flechas 
mataron a dieciocho de ellos e hirieron a muchos, y Orellana también 
quedó herido y murió poco después, seguramente más por el 
desconsuelo de ver sus ilusiones perdidas que por el daño de las 
heridas. Eso debió de ser, según tengo anotado, a finales del año 1546, 
con lo que acabó una de las mayores empresas que cualquier capitán 
haya intentado en el Nuevo Mundo, en la que perecieron casi todos los 
que participaron. Baste decir que las más de cuatrocientas personas 
que salieron de España solo sobrevivieron unas cuarenta, entre ellas la 
viuda de Orellana, a quien el adelantado tenía agasajada como una 
reina mientras pudo hacerlo, pese a las murmuraciones que eso 
atizaba entre algunos de sus hombres, por la lujuria y la envidia que 
suele provocar el ver a otros disfrutar con mujer sin tenerla ellos. 


El sueño 


Con dos barcos —me contaron— subió río arriba un gran trecho hasta 
una población donde tomó tierra y los indios lo recibieron bien. Desde 
allí envió exploradores tierra adentro y estando la cosa en ese estado, 
como Orellana era hombre viejo, le sobrevino una enfermedad de la 
que murió, aunque otros aseguran que lo mataron los indios. Sea cual 
fuere la causa, con su muerte la expedición quedó malograda, y los 
españoles se volvieron río abajo, sin hacer caso a los exploradores 
enviados, que les trajeron buenas nuevas de aquella tierra y de la 
mucha y buena gente que en ella había, sin querer poblarla ni hacer 
otra cosa que desistir del empeño que allí les había llevado. 


No todos, sin embargo, quisieron regresar, ya que hubo 28 españoles 
que decidieron quedarse, pero de ellos no quedó ningún rastro ni 
nadie ha sabido dar noticia. Es posible, simplemente, que se los 
tragase la selva. 


Muchas veces me he preguntado cómo y dónde acabaría la vida de tan 
famoso capitán como era Orellana, y después de tantos años 
seguramente es imposible decirlo, aunque puede que aun perviva 
habiéndose creado un pequeño reino en alguna parte escondida de la 
selva. 


Cuando conseguimos salir de la desembocadura del Gran Río era el 
día de San Luis, en agosto, y habían pasado casi nueve meses desde la 
separación de Gonzalo Pizarro. 


Pese a la carencia de pilotos, marineros y aguja de marear, los 
supervivientes osamos navegar en el Atlántico hasta que, por fortuna, 
dimos en tierra española. 


Por entonces llegó también el juez Vaca de Castro para hacerse cargo 
de la gobernación del Perú, lo que le agravió profundamente, ya que 
pensaba que el título le correspondía a él por herencia, y por esta 
causa se proclamó a sí mismo gobernador y capitán general del Perú, 
lo cual el rey no pudo sufrir, y para acabar con la rebelión envió de 
representante de la Corona al licenciado La Gasca, que hizo prisionero 
a Gonzalo Pizarro y lo ejecutó. Aunque esa es otra historia que otros 
han contado mejor de lo que yo puedo hacerlo. 


Y así yo, fray Gaspar de Carvajal, desde este convento de la orden de 
nuestro religioso padre Santo Domingo, he querido tomar este poco 


trabajo y suceso del camino y navegación que seguí por el rio de las 
Amazonas para notificar la verdad en todo ello, y para quitar 
ocasiones a muchos que quieran contar nuestra peregrinación por el 
gran río al revés de como lo hemos pasado y visto. Y esto es verdad en 
todo lo que yo he escrito y contado, aunque sumariamente, porque la 
prodigalidad engendra fastidio, he relatado lo que sucedió al capitán 
Francisco de Orellana y los hidalgos de su compañía y compañeros 
que salimos con él del campamento de Gonzalo Pizarro, hermano de 
don Francisco Pizarro, Marqués y Gobernador del Perú. 


Dios sea loado. Amén. 
Miguel Servet 
El mártir fugitivo 


ervet fue quien primero rompió el silencio que le protegía. El mismo 
se metió en la trampa. Calvino solo necesitó cerrarla para dejar 
atrapado a este español enteco y S macilento, nacido en el pueblo 
aragonés de Villanueva de Sijena, eterno fugitivo de todas las 
inquisiciones: la francesa, la española, la papal y la de los fanáticos 
protestantes de todas las corrientes. 


Hemos llegado al final, medita encerrado en la lóbrega mazmorra de 
Ginebra donde los calvinistas lo han tirado como si fuera un perro. Un 
perro que cuenta sus últimas horas antes de ser quemado vivo en la 
hoguera. 


En la posteridad se llevara por delante a Calvino, su verdugo — piensa 
— porque 


¿quién puede llamar hombre de Dios a un ministro de la Iglesia que es 
acusador, criminal y homicida. Un hombre bilioso, pálido de devorar 
sus propias iras y creencias, que se atreve a imponer como verdades 
conceptos sobre los que existen dudas? 


La fe enciende la lámpara que solo el aceite del amor hace arder. 


Cae la noche por el ventanuco desde el que Miguel atisba un parche 
de cielo sin estrellas. Desde el triste agujero que lo conecta con el 
exterior, grita, quizá para infundirse más ánimo en esta hora tan 
sombría: ¡Oh, Cristo, Hijo de Dios eterno, salva mi ánima! ¡El hacha! 
¡El hacha! ¡La hoguera no, Dios mío! 


Pero ¿dónde está Calvino? ¿Por qué no se ha personado en contra de 
Servet? 


Eso se preguntan los carceleros, y la razón es clara. Las leyes que 
regulan los actos criminales en Ginebra exigen que en los casos de 
gravedad el querellante sea también encarcelado a la espera de juicio, 
y Calvino no quiere eso porque le obligaría a ausentarse de la vida 
pública de Ginebra, un tiempo que podrían aprovechar sus enemigos 
para restarle poder. Algunas voces críticas, desde luego no faltan. 
Aunque en el caso de la sentencia contra Servet, el reformador francés 
haya contado con la aprobación de los teólogos más ejercitados de la 
época. 


Calvino ha resuelto el falso dilema de la querella utilizando a un 
hombre de paja para la acusación. Se trata de su propio secretario, un 
tal Nicolás de La Fontaine, que ha presentado los cargos el 14 de 
agosto de 1553 ante el Consejo menor de Ginebra, y 


acepta ser encarcelado como parte del proceso. Hasta que la justicia 
de sus compadres calvinistas decida. 


La lista inculpadora tiene cuarenta artículos, luego reducidos a treinta 
y ocho. 


Empieza recordando el escrito que hace unos veinticuatro años, el 
acusado empezó a importunar a las iglesias reformadas alemanas con 
sus errores y herejías, y huyó para librarse del castigo que le esperaba 
por esta actitud. Y ya que es capaz de eludir el interrogatorio 
argumentando que sus blasfemias y herejías son buena doctrina, el 
citado Nicolás propone unos artículos sobre los que solicita que se 
interrogue al citado hereje. 


Item más. 


Que durante ese tiempo había impreso un libro despreciable, De 
Trinitatis erroribus, que contaminó a mucha gente y en el que negaba la 
Santísima Trinidad. 


Item más. 


Que hacer tales distinciones en la persona de Dios significa que Dios 
está dividido en tres partes, y que sería un demonio de tres cabezas, 
como el monstruoso Cerbero, al que los antiguos poetas habían 
llamado el perro del infierno, y calificativos semejantes. 


Item más. 


Que Jesucristo es Dios por cuanto que Dios ha querido que lo sea, y 
bajó del cielo partiendo de la naturaleza de Dios, y que aquellos que 


creen que Jesucristo es la Palabra del Señor, engendrado para la 
eternidad, tienen una visión de la salvación descabellada y propia de 
la brujería. 


Item más. 


Que la divinidad solo le fue conferida a Jesucristo cuando se hizo 
hombre, y más tarde fue comunicada a los apóstoles a través del 
Espíritu el día de Pentecostés. 


Aquellos que distinguen entidades en la naturaleza de Dios reducen 
esa naturaleza a trozos. Todos aquellos que creen en la Trinidad son 
unos ateos. 


Item más. 


En vez de conferirle tres personas a la naturaleza de Dios, o bien tres 
hipóstasis cada una con su entidad, el citado Servet opina que Dios es 
un único ente que contiene cientos de miles de naturalezas. De forma 
que Él es un fragmento de nosotros y nosotros somos un fragmento de 
Su espíritu. 


Fachada de la casa nata de Servet en Villanueva de Sijena, sede del 
Instituto de Estudios Sijenenses. 


Hay más imputaciones que le hacen. Por ejemplo: haber dicho que el 
alma del hombre es mortal, y solo es inmortal un aliento básico, la 
naturaleza que Jesucristo posee ahora en el cielo y que es también la 
naturaleza elemental, divina e incorruptible del Espíritu Santo. O que 
los niños no pueden salvarse hasta que hayan crecido, y no se cometen 
pecados mortales hasta la edad de veinte años. O también esto: que el 
bautismo de las criaturas es una invención del diablo, una falsedad 
diabólica que destruirá todo el cristianismo. Y aunque confiese que los 
filósofos se han equivocado al decir que la Palabra es Dios mismo, 
opina que Jesucristo, puesto que es un hombre, siempre estuvo en 
Dios y que a partir de El existe la divinidad en el mundo. 


Y para terminar y que no haya dudas, se le acusa de que en nombre de 
Monseñor Calvino, ministro de la Palabra de Dios en la Iglesia de 
Ginebra, ha difamado con un libro impreso la doctrina que predica, 


propagando todo lo blasfemo e injurioso que pueda inventarse. Con la 
coletilla final de que el acusado sabe bien que su citado libro sobre la 
Trinidad no podría tolerarse incluso entre los papistas, puesto que 
echa por tierra todos los cimientos del Cristianismo. 


He aquí, pues, a un hombre desfallecido y harapiento, cuya única 
compañía en la celda son los ratones y las cucarachas, con poderes 
sobrenaturales capaces de derribar los cimientos de la doctrina 
cristiana. Un hombre que hubiera vivido de haber sabido callarse a 
tiempo, como tantos otros. Porque para sobrevivir, Miguel lo sabe 
ahora, hay que hablar y callar cuando conviene, y no cuando la 
conciencia lo exige. Pero él nunca ha seguido esta regla, porque es un 
hombre al que Dios ha hecho libre, y aragonés tozudo, para más señas. 


Sentado en un rincón de la celda, sobre el duro suelo, hace memoria 
de sus desdichas. Todo empezó a enredarse definitivamente cuando 
salió de París para residir y abrir consulta en Charlieu, la pequeña y 
apacible población francesa a orillas del Sornin, en el valle del Loira, 
convertido en médico rural. Tenía por entonces unos treinta años (ya 
no calcula bien su propia edad) y se hizo rebautizar, pues él, como los 
bienaventurados anabaptistas, aunque nunca hizo declaración de fe 
absoluta en ellos, solo admite dos sacramentos: el bautismo y la 
eucaristía, y considera que el bautismo no debe ser administrado a los 
recién nacidos, ya que estos no pueden ni pecar ni tener conciencia de 
lo que reciben. ¿No esperó el propio Jesucristo 30 años hasta 
bautizarse en el río Jordán? Eso debe de significar algo para los que 
quieran ver. Nuestros pecados comienzan cuando comienza nuestro 
conocimiento. ¿Cómo podría Dios castigar a un ignorante, a un niño 
sin uso de razón? 


Calvino discutiendo con Servet en la cárcel de Ginebra. Pintura de 
Theodor Pixit. 


Ni aun en Charlieu, y a pesar de intentar pasar lo más desapercibido 
posible, sin entablar amistad estrecha con nadie, se vio libre de las 
envidias de los hombres, sus propios colegas, celosos de su 
ascendencia profesional. Un extranjero que venía a quitar 


trabajo a los franceses. Una noche, cuando iba a visitar a un enfermo, 
fue atacado y herido a traición por los parientes de otro médico, 
resentido porque Miguel le quitaba clientela, y a menos enfermos 
menos ganancia. En la pelea resultó herido, pero consiguió herir 
también a uno de los agresores, que lo denunció y, aunque era en 
legítima defensa, quizá por su condición de extranjero, le impusieron 
tres días de prisión. 


Allí en Charlieu, además, estuvo a punto de casarse, y ojalá lo hubiera 
hecho, pero él no hubiera podido satisfacer en la cama a su esposa 
porque se lo hubieran impedido la hernia que padece desde muy joven 
y la atrofia testicular que le imposibilita yacer normalmente con mujer 
alguna. Solo tiene un testículo, y este disminuido, inválido para el 
acto carnal de la reproducción, por causas que nunca ha querido 
explicar a nadie y que se remontan a su adolescencia. 


Luego viajó a Lyon, dónde firmó un contrato con los editores de la 
Biblia del dominico Santis Pagnini, que dedicó 25 años a traducir los 
textos originales y la publicó en 1528. Se trataba de hacer una nueva 
impresión, corrigiendo y revisando lo que fuera menester, y a Miguel 
le dieron por el trabajo 400 libras de Turena, unos honorarios 
importantes que mejoraron la pobreza evangélica en la que 
habitualmente vivía. Sin pasar necesidad grave, pero siempre con lo 
justo. 


Ahora que lo piensa, aquel encargo le hizo disfrutar mucho. Cuánto 
daría por poder volver a hacer algo parecido en lugar de pudrirse en 
este calabozo húmedo y frío, alejado de cualquier signo de piedad 
humana. No se limitó a copiar literalmente la versión de Pagnini, sino 
que añadió al texto escolios y notas, de acuerdo a criterios de razón y 
no solo de fe. 


Para darse más importancia, y exagerando un poco, se atribuyó en esa 
ocasión el título de Doctor en Medicina. Ninguna mentira, en realidad, 


pues está seguro de saber mucho más que la mayoría de los que se 
declaran doctores en el noble arte de sanar las desgracias físicas que 
aquejan a los hombres, por no hablar de las otras, de las que anidan 
invisibles en la cabeza y van directas al corazón. 


Allí, en Lyon, fue donde se puso en contacto con los impresores y 
humanistas más famosos de la ciudad y reencontró al arzobispo y 
conde de Vienne o Viena del Delfinado, Pedro Paulmier, primado de 
Francia a quien había conocido en París, en las clases de la Facultad 
de Medicina, y con quien hizo amistad. Un hombre erudito, con 
curiosidad de humanista, devoto de la cultura. El prelado le ofreció el 
puesto de médico 


en su pequeña corte arzobispal, y Miguel aceptó. Algo de lo que nunca 
se ha arrepentido, pues fue la época más feliz de su vida y pudo seguir 
sus investigaciones con cierta holgura económica. Además de ser un 
personaje respetado por sus conocimientos y su amistad con Paulmier, 
pudo dar rienda suelta a su espíritu versátil, de inquietud intelectual 
cambiante, para dedicarse a estudiar la ciencia natural y dejar a punto 
una nueva edición de la Geografía de Ptolomeo. 


En Vienne, junto al Ródano, sus ímpetus juveniles se habían ido 
atemperando con los años, y la balanza entre el entusiasmo de 
mancebo y el sosiego que necesitaba para escribir sus libros se había 
inclinado definitivamente hacia la existencia sedentaria. 


Aunque no era un hombre viejo, su juventud había pasado al haber 
superado la treintena. Doce años que fueron los más tranquilos de su 
vida desde 1541, libre de preocupaciones materiales y dedicado solo 
al cuidado de los enfermos y a la reflexión teológica, sus dos grandes 
pasiones. 


DE TRINITA 
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Primer folio del libro se Servet De Trinitatis erroribus sobre la Santísima 
Trinidad. 


Pero las ilusiones duran poco porque la situación privilegiada que 
entonces gozaba se tambalea. Siempre supo que era un fugitivo de la 


autoridad inquisitorial, reclamado por la Inquisición de Toulouse y la 
de Zaragoza, un apestado religiosamente incorrecto, alguien que tenía 
que vivir constantemente aferrado a su máscara para continuar en 
libertad, siempre alerta, como el conejo amenazado por el ladrido de 
los perros del batidor. Su solo escudo es la falsa fachada de su nombre 
y sus orígenes, ahora que ya firma Villeuneve, y para reforzarla, y 
porque a los extranjeros les prohíben desempeñar 


cargos en Francia, y él ya tiene uno con el arzobispo, decide 
nacionalizarse francés... No fue muy difícil y le avalaron bajo 
juramento ocho testigos, que corroboraron el estado de semipobreza 
del solicitante, el cual no poseía bienes muebles ni inmuebles, 
exceptuando sus libros, algo de ropa y una mula que le servía para 
visitar enfermos. 


Fue en los documentos de cambio de nacionalidad donde se declaró 
nativo de Tudela, Navarra, una falsa pista y añagaza para embrollar su 
verdadera identidad, porque él ha nacido donde ha nacido, en ese 
pueblo de Huesca que alberga el monasterio medieval donde fue 
enterrado el rey don Pedro, muerto en la batalla de Muret 
defendiendo a sus vasallos albigenses de las apetencias conquistadoras 
del rey de Francia. 


Lo más importante que Servet hizo en Vienne fue escribir su obra 
magna: Restitución del cristianismo, un libro que compendiaba sus ideas 
teológicas y en el que se describía por primera vez en Europa la 
circulación de la sangre en el interior del cuerpo humano. 


Un descubrimiento físico que solo le interesaba tangencialmente, pues 
lo que sobre todo le importaba demostrar era que el espíritu divino, 
eso que llamamos alma, está en la sangre, como enseña Dios mismo en 
la Biblia, en el Génesis, el Levítico y el Deuteronomio. 


En la Restitución del cristianismo volcó muchas de sus ansias de 
eternidad y el caudal de erudición teológica que los años le habían 
aportado, incluyendo un fondo de desilusión ante los agravios y 
deslealtades de la vida que le habían conducido a ser un perpetuo 
prófugo, hostigado como cualquier animal salvaje en el bosque por la 
saña del cazador. En este mundo — ha dejado escrito — no hay 
verdad alguna, sino simulacros vanos y sombras pasajeras. La verdad 
es el Logos eterno de Dios con los ejemplos eternos y las verdades de 
todas las cosas. La única realidad son las Ideas, aunque eso ya lo 
habían dicho Platón y Maimónides. 


Y para escándalo de los que solo escuchan con los oídos del cuerpo, 


deja una profesión de fe que resulta difícil no calificar de panteísta. 
Dios es todo lo que ves y todo lo que no ves... Dios es la forma, el 
alma y el espíritu de todas las cosas... La sombra de Parménides y la 
luz como fuerza que une todos los elementos de la naturaleza que 
aparecen ante los ojos: todo lo que existe es uno, porque en Dios, que 
es inmutable, se reduce a unidad lo mudable, y las formas accidentales 
se hacen de una sola forma con la forma primera, que es la luz, madre 
de las formas. Dios no es un ser trascendente y personal, y su 
divinidad está en el mundo aunque el mundo no sea Dios. 


Nos movemos, por así decirlo, en un campo ocupado por la divinidad. 
Esta visión teológica refuerza su primitiva convicción sobre la 
inexistencia de la Trinidad. Si Dios está de alguna forma en todo, no 
puede hablarse de una Trinidad de personas que trascienda el mundo 
perceptible. 
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Como no es un cobarde, ni nunca lo ha sido, Servet confiesa a las 
claras sus creencias en ese libro, que es la culminación de las 
inquietudes y reconcomios que le han venido torturando por dentro 
desde que entró al servicio de fray Quintana, cuando todavía se 
consideraba un buen católico, antes de emprender la senda heterodoxa 
que tan mala vida le ha dado, aunque dé por bien empleados los 
sufrimientos en aras de la Verdad que el estudio de la Biblia y de las 
enseñanzas de Jesucristo le ha revelado. Porque, 


¿cómo podría él haber vivido aceptando el error después de haber 
conocido el auténtico sentido del cristianismo? 


El culto externo le parece una señal de paganismo, y por tanto hay 
que eliminar el culto a las imágenes de los santos, los templos 
adornados, la misa, el agua bendita, los votos y la jerarquía 
eclesiástica y civil, la vena anabaptista con la que se siente tan 
identificado. Todo cristiano, afirma, es rey y sacerdote. ¿Y qué decir 
de la comunión? 


Debe hacerse, por supuesto, acorde con la tradición de la Santa Cena, 
llevando los cristianos el pan y el vino. Cristo está en ellos igual que 
en cualquier otra parte. 


Portada de Chrístianismi restitutio ( Restitución del cristianismo) obra 
magna de Servet. 


La verdad es que Servet sabía lo que arriesgaba cuando publicó el 
libro. Pagó los gastos de la impresión y se comprometió a hacerse 
cargo de la venta y distribución del 


libro. Ochocientos ejemplares sin —encuadernar, para poder 
transportarlos y esconderlos mejor en caso de peligro. Nadie le hará 
callar a la hora de escribir lo que piensa, pero el impresor lo convence 
de que es mejor curarse en salud y no tentar al diablo. Lo más 
prudente es que el libro salga sin pie de imprenta ni su verdadero 
nombre, aunque el español no pueda resistir la tentación de dejar su 
huella al final en forma de las tres iniciales del nombre con que se le 
conoce en Francia: M. S. V, Miguel Servetus Villanovanus. 


De su gran obra hizo tres envíos. Uno se remitió a un fundidor de 
tipos de imprenta en Lyon, otro se despachó a Ginebra, y la tercera 
remesa fue a parar a Fráncfort, en Alemania. Pero apenas hubo 
lectores. Los libros enviados a Ginebra y Fráncfort fueron destruidos 
por instrucciones de Calvino, y los de Lyon serían devueltos a Vienne 
y quemados por la Inquisición francesa. 


Un fatídico impulso empuja a Servet a meterse en la trampa que le 
estaba esperando y de la que él tuvo que ser consciente. Pero, 
entonces, ¿por qué lo hizo? Hay razones, podríamos decir, del 
corazón, que la razón no entiende, pero quizá se trató simplemente de 
un sentimiento de rebeldía ante la humillación de verse obligado a 


vivir en perpetuo disfraz, frente al peso y la autoridad de Calvino, 
erigido en gobernante reverenciado y señor de almas de los habitantes 
de Ginebra, con fieles seguidores que veneran su nombre en muchos 
países. Quizá fue la reacción del perpetuo humillado que de repente 
desafía en duelo al matón del lugar porque está harto de verse 
ninguneado y desea que también se le tenga en cuenta, aun a riesgo 
de perder la cabeza. Puede incluso que en su ingenuidad pensara que 
debatiendo con Calvino podría hacer que este se adhiriera a sus 
opiniones, y el resto de los seguidores del dictador de Ginebra seguiría 
el mismo camino. En este momento crucial de su vida la razón de la 
imprudente decisión de Servet es un enigma humano difícil de 
explicar, pero el dato es que el sijenense no pudo resistir la tentación 
de provocar y prolongar la polémica con el poderoso Calvino, gran 
pontífice de la Reforma, que ya inició en sus tiempos de estudiante en 
París. Un debate obsesivo sobre asuntos religiosos en el que Calvino 
representa el papel de pensador enaltecido, y Servet el de aguafiestas 
agrio y deseoso de ser escuchado a destiempo. 


Obcecado en presentar batalla, Servet baja el primer peldaño de la 
escala que conduce al infierno en la tierra. Escribe a Calvino con 
seudónimo y le envía un cuestionario con tres preguntas. Primera, ¿el 
hombre Jesús es Hijo de Dios? Segunda, ¿el 


reino de Jesucristo existe entre los hombres? Y tercera, si el bautismo 
y la comunión (únicos sacramentos que admite Servet) requieren fe, y 
con qué intención han sido instituidos. 


Calvino debió de pensar que quien así le escribía no estaba a su altura 
humanística, pero condescendió a responderle con aires de suficiencia, 
como suelen hacer los poderosos de este mundo cuando argumentan 
con los pobres y desdichados. Pero Servet es testarudo, es aragonés de 
pura cepa y no admite pretensiones de superioridad de su rival. 
Calvino frunce primero el ceño y luego rechina los dientes. El debate 
deriva en discusión que se va agriando, y el mandón de Ginebra 
quiere dar por zanjada una polémica que nada le aporta y resta 
tiempo a sus muchos asuntos. Servet no se resigna al rechazo. Ha 
iniciado el duelo, y no hay mayor desprecio para un duelista 
desafiante que la actitud displicente y evasiva del desafiado. 


Desde Vienne, Servet envía un ejemplar de Restitución del cristianismo a 
Calvino, y a este le da un ataque de furor teocrático cuando lo lee. 
Está seguro de que el libro es obra de un grandísimo profano, 
irreverente y blasfemo: una provocación en toda regla, pero él sabe 
cómo tratar a esa ralea; no en vano gobierna Ginebra con mano de 
piedra. Debe actuar con astucia para sacar al pecador de su escondite 
y hacerle salir a la luz. Una vez expuesto a la ignominia pública, 
recibirá el castigo. 


Miguel Servet, español de Aragón, como indica el texto bajo la 
imagen. 


La conjura que elabora el padre del calvinismo es digna de figurar en 
la historia universal de la infamia o en los manuales de conspiración 
bizantina. De forma sinuosa, utiliza los servicios de un ciudadano 
lionés, Antonio Arneys, que un día se vio sorprendido al recibir una 
carta de un primo suyo refugiado en Ginebra. El primo en cuestión se 
llama Guillermo Trie, y en febrero de 1553 le envía una carta en la 
que denuncia la existencia en Francia de un grandísimo hereje, que 
merecía ser quemado donde se le hallara. 


Se ampara por ahí, escribe Trie, un herético que merece ser quemado 
en donde se encuentre. Cuando yo os hablo de herético hablo de un 
hombre que será condenado tanto por los papistas como por nosotros, 
o al menos que deberá serlo. Porque aun cuando seamos diferentes en 
muchas cosas, tenemos esto en común: que en una sola esencia de 
Dios hay tres personas y que el Padre ha engendrado a su Hijo que es 


su sabiduría eterna antes de todo tiempo y que tiene su virtud eterna, 
que es su Espíritu Santo. Porque cuando un hombre diga que la 
Trinidad es un Cerbero y monstruo del infierno [...] yo os pregunto, 
¿en qué lugar y estima lo tendréis? ¿Cómo toleráis proteger a 
semejante servidor del diablo? 


El hombre de que os hablo ha sido condenado por todas las iglesias 
[... ] Es un español-portugués llamado Miguel Servetus por su propio 
nombre, pero que se hace llamar en la actualidad Villeneuve, y ejerce 
la medicina. Ha vivido algún tiempo en Lyon, y actualmente está en 
Vienne... Y a fin de que no penséis que hablo de memoria, os envío el 
primer pliego como muestra y prueba. Las cuatro primeras hojas del 
Restitutio. Son pistas suficientes para que pronto la identidad del 
hereje Servet, como autor del herético libro, sea pronto bien conocida 
en Ginebra y en Francia. 


Arneys, alma de cántaro, no duda, y remite las cuatro páginas de 
Restitución del cristianismo que su primo le ha enviado al inquisidor 
general de Francia, quien rebota la denuncia al cardenal Tournon, que 
residía a poca distancia de Vienne. El cardenal escribe al lugarteniente 
del rey en el Delfinado, y le pide pronta justicia con el mayor secreto. 
«Sé muy bien — halaga el cardenal — que no perdonarías ni a tu hijo 
por el honor de Dios y de su Iglesia. No necesito decir más...» 


La acusación de los jueces no se hace esperar, y a Servet no le 
sorprendió. En realidad, casi parece que la hubiera buscado, como los 
mártires cristianos de la antigua Roma que hacían profesión 
voluntaria de fe ante sus verdugos. 


En el registro de la casa encuentran poca cosa. Solo dos ejemplares de 
un tratado de astrología y algunos papeles sin importancia. Los 
acusadores, un tanto decepcionados, solicitan consejo al arzobispo 
Pierre Paulmier, hasta entonces protector del villanovano, y este pide 
al inquisidor general, Mateo Ory, que acuda a Vienne. Ory toma 
entonces las riendas de la trama y demanda a Trie, por mediación de 
Arneys, un ejemplar completo del Restitutio, que pronto llega a sus 
manos con una nota manuscrita del judas Trie, sin duda inspirada por 
el propio Calvino: «que esto sirva para purgar a la cristiandad de tales 
inmundicias [...] Creo que por ahora tenéis bastante para detener a 
ese truhan y comenzar al proceso. Por mi parte, solo deseo que Dios 
abra los ojos o quienes discurren tan mal.» 


Y para anudar mejor el lazo, Trie remite al inquisidor una segunda 
nota pocos días después: «Y para que sepáis que no es la primera vez 
que ese desdichado se ha propuesto turbar la paz de la Iglesia, os diré 
que hace unos veinticuatro años fue expulsado de las principales 
iglesias de Alemania y que, si hubiese sido hallado, jamás se hubiera 
escapado.» 


Las pruebas fueron consideradas suficientes, y el inquisidor francés 
envía alguaciles a detener al español. Lo encierran en los calabozos del 
palacio arzobispal. Su amigo el arzobispo, decepcionado y 
sorprendido, ni pudo ni seguramente quiso hacer nada. 


Estatua de Miguel Servet en París. 


Los días y los interrogatorios van pasando. Los jueces se muestran 
curiosos y le preguntan sobre su vida desde que salió de España. 
Servet les revela que a los catorce o quince años entró al servicio del 
confesor de Carlos V, el fraile Quintana, y que formando parte de la 
comitiva imperial en Italia asistió a la coronación del emperador en 
Bolonia. Luego, había seguido con Quintana hasta Alemania, donde 
vivió un año, y cuando el buen fraile murió se trasladó a París. Allí 
estuvo en el colegio de los Lombardos como lector de matemáticas, y 
más tarde regresó a Lyon y a Charlieu, donde estuvo tres años 
ejerciendo de médico. 


Poco a poco, sus interrogadores aprietan el dogal, aunque en esos 
momentos todavía las condiciones del prisionero no son demasiado 
miserables y la vigilancia se relaja, seguramente por la benevolente 
influencia del arzobispo Paulmier, resto de su antigua amistad. 


Servet no es lerdo y capta la señal. En la madrugada del día 7 de abril 
de 1553 escapa de su reclusión, cruza la puerta de la muralla de la 
ciudad que da al puente del Ródano y se pierde en las últimas sombras 
de la noche, con el canto de los gallos. 


Culpado de herejía escandalosa, sedición y fuga carcelaria, la justicia 
civil francesa lo condena a ser quemado vivo a fuego lento con sus 
libros, pero dado que el acusado permanece en paradero ignorado, se 
le quemará en efigie, a la vista del público reunido frente al palacio 
arzobispal. 


Para el fugitivo Miguel Servet no parecía existir un lugar en el mundo 
en que sentirse libre. Cuando al fin pudo escapar de la cárcel de 
Vienne, en la que el obispo le recluyó, no se atrevió a quedarse en 
Francia por temor a ser capturado. Pero ¿adónde ir? 


Podría volver a Alemania o Suiza y arriesgar a ser allí reconocido por 
quienes ya habían pedido su muerte. En un primer momento decidió 
irse a Nápoles, una bella tierra para ejercer su profesión, en la que 
gobernaban los españoles y la Inquisición tenía poca influencia. El 
problema era cómo llegar. Podía hacerlo a través de Italia, hacerlo 
cruzando los Alpes y Saboya, pero eso le obligaba a pasar por los 
Estados del Papa, una idea que no le gustaba. También podría 
alcanzar Nápoles si cruzaba los Pirineos y retornaba a España, para 


embarcarse en algún puerto de Levante, pero el peligro de ser 
detenido en la frontera pirenaica le hizo desistir. 


Entre dudas, caminó sin rumbo fijo por los senderos de Francia 
durante cuatro meses, durmiendo en pajares y covachas de pequeños 
pueblos, siempre alerta para 


evitar ser reconocido y detenido, con tiempo suficiente para meditar 
sobre su destino y hablar consigo mismo. Más que nunca, es ahora un 
hombre pobre, despojado de los pocos ahorros que guardaba en 
Vienne, pues en todo el tiempo que había dedicado a curar apenas 
consiguió el dinero justo para ir sobrellevando el día a día sin graves 
estrecheces, pero austeramente, como hijo de la tierra seca que le vio 
nacer en Aragón, sin amontonar patrimonio digno de mención. 


«El aislamiento sosegado de aquellos días en Vienne ha sido mi única 
felicidad en la tierra. Ejercía mi profesión para pobres y ricos y tenía 
un puesto en el Consejo Municipal, una buena casa, con buen fuego de 
leña en invierno, y mucho tiempo para leer y escribir. Ese transcurrir 
monótono estuvo a punto de adormecer mi alma, pero elegí proclamar 
la verdad antes que sumirme en el silencio. Mi fuero interno se 
rebelaba contra la idea de una existencia plácida, sin pena ni gloria, 
en una doble existencia acomodaticia, practicando un catolicismo en 
el que ya no creía, postrándome ante las imágenes como los 
paganos... Todo eso roía mi alma y taponaba la gran misión que Dios 


y mi conciencia me exigían: difundir el mensaje escrito en la 
Restitución del cristianismo, que establece la verdadera pureza de los 
fundamentos cristianos. Esa era la elección inevitable y decisiva. El 
punto giratorio de mi vida. Ser único lector y discípulo de mis propios 
pensamientos o dar escape libre a mis creencias. Somos el fruto de la 
Providencia de Dios y a ella me acojo. 


Estatua de Miguel Servet levantada por el ayuntamiento de Ginebra en 
la colina de Champel, donde fue ejecutado. 


Mi libro es más importante que los de Erasmo de Rotterdam, y por 
supuesto mucho más que los de esa sanguijuela de Calvino, porque 
revela a todos las verdades que Cristo nos enseñó para salvarnos.» 


«Sintiendo próximo mi final percibo que mi vida ha sido una continua 
y confusa huida, semejante a cabalgar un caballo desbocado, 
zarandeado de aquí para allá como un madero a merced de las olas. 
Igual que Jesucristo en Getsemaní, tiemblo al conocer las torturas que 
me esperan hasta que mi cuerpo se consuma lentamente entre las 
llamas. Un cáliz que beberé hasta las heces ante la mirada inclemente 
de mis verdugos a los que solo Dios podrá perdonar. Pero no suplicaré 
ni me arrepentiré. ¿De qué habría de arrepentirme? ¿De mi vida recta 
y retraída sin hacer mal a nadie? ¿De mis pensamientos y mi libertad 
de expresarlos? ¿De mis escritos? Toda persona tiene el derecho a 
decir lo que piensa, y esa libertad procede de Dios y nace con 
nosotros. 


Ahora que voy a morir, entre los retazos oscilantes de mi memoria, 
surge a ratos la luz que inunda el cielo límpido de mi hogar aragonés 
de Villanueva de Sijena, y me llega la especial luminosidad de un 
paisaje con olor a mieses y a la frescura de los huertos próximos al 
monasterio de Sijena, regido por las monjas. 


«En ese escenario con el que ahora sueño, como asidero para el reposo 
último, la figura de mi madre Catalina, que me besaba con frecuencia, 
se me aparece también haciendo frente a las labores y los trabajos de 
la casa. Y también veo a mi padre Antón, un hombre íntegro y 
trabajador, que me enseñó las primeras letras y me alentó a proseguir 
los estudios que han nutrido mi existencia. Y a mis hermanos, por 
quienes ruego a Dios para que mi desgracia no los alcance y la 
Inquisición los deje en paz, sin mezclar mis creencias con las suyas, 
pues ellos son católicos devotos, y en su simplicidad aceptan el engaño 
del Anticristo que gobierna la Iglesia de Roma. A todos ellos los tengo 


conmigo como si fueran fantasmas muy queridos de cuya tierna 
compañía espero gozar después de la muerte en la morada de Dios.» 


El proceso 


Huyendo, y sin saber muy bien adonde dirigirse, Miguel llegó a 
Ginebra una noche de mediados de agosto. Buscó posada y trató de 
conseguir una barca para cruzar el lago. 


Pensaba, probablemente, encaminarse a Zúrich, y de allí a Italia, para 
dirigirse al sur y ejercer la medicina donde están los españoles, o 
quizá quería alcanzar Venecia, pero la suerte adversa desbarató los 
planes. 


Al día siguiente de su llegada era domingo y en Ginebra era 
obligatorio para todos asistir a la iglesia. Como el roedor fascinado por 
los ojos de la cobra, Servet fue a la iglesia catedral en la que predicaba 
Calvino. Creyó que sería fácil pasar desapercibido, pero no fue así. En 
la ciudad todos se espiaban unos a otros y los seguidores de déspota lo 
reconocieron antes incluso de que Calvino empezara su sermón. 
Aquella misma tarde fue detenido y un día después se presentaron 
cargos por hereje, por haber difamado en la persona de Calvino a la 
Iglesia de Ginebra y escandalizado con sus doctrinas a las iglesias de 
Alemania, y por haberse fugado además de la cárcel de Vienne. 


Se inició el proceso, dirigido por un fiscal, ante el gobierno local de 


Ginebra. Servet admite algunos de los cargos y niega otros, en su 
candidez piensa que tendrá ocasión de demostrar a los jueces que son 
ellos, y no él, los equivocados en punto a la verdadera doctrina. El 
proceso avanza y el candor del acusado se va desvaneciendo. Pide ser 
absuelto alegando que ni los apóstoles ni los primeros emperadores 
cristianos castigaron a los disidentes con la pena de muerte, como 
máximo, el destierro. 


Estatua de Miguel Servet en el paraninfo de la Universidad de 
Zaragoza. 


El embrollo legal se complica y la acusación añade nuevos cargos: que 
Miguel Server había propagado doctrinas opuestas al cristianismo y 
había llevado una vida inmoral y 


delictiva; que estaba en Ginebra para provocar el desorden, y que sus 
enseñanzas eran las mismas que las de herejes ya condenados. Lo 
interrogan varias veces, y en algunos jueces asoman sentimientos de 
piedad que Calvino, por intermedio de sus mamporreros, se encarga 
de cortar con soflamas de fuego bíblico desde el púlpito y maniobras 
tortuosas que vencen voluntades indecisas. 


Entretanto, de Vienne reclaman también al fugitivo por los crímenes 
en ese territorio. Servet suplica a los verdugos de Ginebra que no lo 
entreguen a los verdugos de la Inquisición francesa. El dilema es 
bastante absurdo. Ser ajusticiado en Francia o en Suiza. Los 
calvinistas, con buena educación, rechazan la petición de Vienne y 
prometen que se hará justicia. Faltaría más. 


El tribunal decide que Calvino y Servet debatan por escrito los temas 
teológicos juzgados. Es un terreno que Calvino, muy contundente 
como buen fanático, domina a la perfección. Presenta un compendio 
de fragmentos extraídos de los escritos de Servet que considera 
blasfemias impías y errores insensatos, del todo en desacuerdo con la 
Palabra de Dios. Servet pierde la paciencia y responde con insultos a 
su antagonista. Lo llama Simón el Mago, psicofante, impostor, pérfido, 
siniestro y ratón ridículo. Los improperios lo perjudican y su situación 
carcelaria es miserable. Calvino — escribe con amargura a los jueces 
— se ha propuesto que me consuma en prisión. Las pulgas me comen 
vivo, mis calzas están desgarradas y no tengo camisa que mudarme... 
En respuesta, el Consejo de la ciudad, le proporciona alguna ropa, a 
costa del propio acusado, por supuesto. Que en asuntos de dinero los 
ginebrinos siempre han sido muy puntillosos. 


Servet en la hoguera. Biblioteca nacional de Francia. Collection Michel 
Hennin. 


Calvino refuerza sus venenosos argumentos y los papeles del proceso 
se envían a las iglesias suizas, mientras Servet se consume con la 
compañía de los piojos y las ratas en el mugriento calabozo. En su 
delirio solicita que se encarcele a Calvino por falso acusador y 
presenta cargos contra él. Petición ignorada, naturalmente. 


La respuesta de las iglesias suizas fue un mazazo para el prisionero. 
Con lenguaje sibilino y en tono hipócrita, los pastores de Zúrich, 
Berna, Basilea y Schaffhausen consideraban que Servet era culpable y 
pedían que se utilizaran todos los medios posibles para salir librados 
de la peste herética que portaba el español. «Pensamos que hay que 
actuar contra él con gran fe y diligencia — contestan los de Berna —, 
especialmente porque nuestras iglesias tienen por ahí mala reputación 
como protectoras de herejes.» Los de Schaffhausen también fueron 
categóricos: «Impediréis que las blasfemias de Servet gangrenen el 
cuerpo cristiano. Usar con él de largos razonamientos sería lo mismo 
que disputar con un loco.» Y en cuanto a los de Basilea, de acuerdo 
con los de Zúrich, tampoco se quedaron cortos en el escarnio. Dijeron 
que Servet superaba a todos los herejes antiguos, «pues vomita una 
combinación de todos sus errores de una sola boca insolente y 


blasfema [...] Como víbora excitada, babea maldiciones... Es deber 
vuestro hacer que nunca más pueda turbar la Iglesia de Cristo». 


Servet quemado vivo en la hoguera. Grabado holandés de la época. 


Cuando le anunciaron la sentencia, Servet se derrumbó por completo, 
porque aun albergaba esperanzas de que lo condenaran solo al 
destierro. Cae de rodillas, aplastado por el asombro y el miedo a la 
tortura que le espera, y grita en español «¡Misericordia!» 


antes de quedar inmóvil tumbado boca abajo sobre las frías losas de la 
celda. Calvino, que había ido a verlo con gesto de contrito falsario, lo 
cuenta con saña de antropófago. 


«De momento quedó como atontado; luego lanzó suspiros que eran 
audibles en toda la sala; después, empezó a vociferar como un loco y 
no tenía más compostura que un endemoniado. Finalmente, sus gritos 
crecieron de tal suerte que se golpeaba el pecho continuamente al 
tiempo que gritaba en español: “¡Misericordia, misericordia!”» 


Poco después del mediodía del 27 de octubre de 1553 salió la 
procesión del Ayuntamiento de Ginebra. Magistrados y clero con sus 
togas, fiscal y oficiales a caballo, una guardia montada de arqueros, y 
la multitud de indeseables que deseaban regodearse en el espectáculo 
de un hombre ardiendo. En medio del gentío camina Servet, brazos 
atados y harapiento, con el rostro desencajado por el sufrimiento de la 


cárcel. 


A través de la puerta de St. Antoine, el cortejo se dirige hacia un lugar 
fuera de las murallas que llaman el Calvario. La vista es magnífica. A 
lo lejos, las aguas azules cristalinas del lago, al noroeste el inmenso 
anfiteatro montañoso del Jura, todavía nevado, y al sureste el valle del 
Ródano. Como si la madre Naturaleza hubiese querido 


despedir con sus mejores galas al pobre Miguel, y compensar así el 
suplicio que le espera. 


Tras subir la colina del Calvario llegaron al campo de Champel. Sobre 
un pequeño promontorio se alza la hoguera, con cadenas colgando de 
un poste de madera y haces de leña verde, para prolongar el 
sufrimiento, amontonadas a su alrededor. El aragonés vuelve a gritar: 
«¡Misericordia, misericordia!» «Jesús, Hijo de Dios eterno, apiádate de 
mí!», antes de que lo encadenen al poste, las manos atadas con una 
soga, y le coloquen en la cabeza una corona de paja y ramas verdes 
con azufre. Alrededor de la cintura le amarran un fardo de 
manuscritos y un grueso ejemplar del Restitutio. Se le prendió fuego y, 
cuando las llamas se propagaron con la paja y el azufre, se escuchó un 
grito desgarrador. Por un momento, quienes estaban a su alrededor se 
apartaron estremecidos de espanto. La leña estaba verde y, como 
estaba previsto, la quema resultó lenta. Pasó mucho tiempo, con el 
fuego devorando la carne, entre alaridos de dolor, hasta que Servet 
lanzó el último grito: «Jesús, Hijo de Dios eterno, ten misericordia!» 


De la cadena al rojo vivo cuelga una masa negra de carne humana 
achicharrada, una gelatina casi reducida a carbón. Calvino, desde un 
lugar próximo, contempla la escena. 


Esa noche debió de dormir tranquilo. Un hereje menos. 


Y así acabó Miguel Servet, médico, teólogo, geógrafo y disidente. Un 
héroe desarmado, fiel a su verdad hasta la muerte. 


Diego García de Paredes 
Hércules de Extremadura 
Mas venía 

Tras aquél, con gran porfía, 


Los ojos encarnizados, 


El león Diego García... 


(Bartolomé Torres Naharro: Salmo en la gloriosa victoria que los 
españoles hubieron contra venecianos) 


uando supo que iba a morir, Diego García de Paredes quiso dejar 
escritos algunos episodios de su asombrosa y casi fantástica vida, pero 
él era hombre de espada, y C no de letras, y lo que salió de su pluma 
no refleja sino una mínima parte de lo que en realidad hizo. Se sentía 
al final como una fuerza ciega que hubiera dejado un rastro de furia y 
dureza por donde pasaba, aunque a la hora de escribir, ya mucho de 
lo vivido parecía incluso haberlo olvidado. 


Como buen soldado, aceptó la muerte tal como le vino, sin 
aspavientos inútiles y sin dejar de percibir la ironía del destino, que 
después de permitirle salir indemne de tantas peleas, duelos y batallas, 
decidió que acabara sus días por un insensato juego de mozalbetes, 
cuando él rondaba ya los sesenta y cinco años y tenía el cuerpo 
cubierto de cicatrices y la mente llena de sangre, sudor y peligros. Con 
el honor intacto, por supuesto, que en ese punto nunca aguantó la 
menor befa o desaire. 


Un cronista italiano anónimo se quejó a la posteridad de no haber 
podido escribir la epopeya de Diego García de Paredes cuando este 
aun vivía, lo que hubiera supuesto equipararlo con el Aquiles de la 
Ilíada o el Eneas de Virgilio, por lo menos. Aun así, tuvo suerte, 
porque el mismísimo Miguel de Cervantes, en el Quijote, lo puso por 
las nubes [6] 


y lo colocó en el firmamento de los héroes más preclaros que ha 
parido el mundo. «Un Viriato tuvo Lusitania — dice el insigne manco 
—; un César, Roma; un Aníbal, Cartago; un Alejandro, Grecia; un 
conde Fernán González, Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo 
Fernández, Andalucía; un Diego García de Paredes, Extremadura...» 


También lo llamaron el «Sansón extremeño» y los contemporáneos 
quizá exageraban, pero lo cierto es que la leyenda del héroe de 
Trujillo como matachín incansable era ya una realidad cuando Don 
Quijote de la Mancha salió a la luz, menos de un siglo después de 
muerto el personaje. Cervantes nos cuenta la peripecia del soldado 
Vicente Roca, que intenta impresionar a sus desconfiados paisanos con 
el exagerado relato de sus hazañas, y se compara ventajosamente con 
el famoso forzudo. «No había tierra en todo el orbe que no hubiese 
visto, ni batalla donde no se hubiese hallado; había muerto más moros 
que tiene Marruecos y Túnez, y entrado en más singulares desafíos, 


según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Paredes y otros mil 
que nombraba...» 


Diego García estaba hecho de la madera de los héroes de la 
antigiedad remota; de los Rama, Aquiles o Gilgamesh. Era una 
máquina guerrera de músculos y fiereza insensible al peligro, lo que le 
convertía en una destructora fuerza que imponía el pánico a sus 
adversarios y lo llevaba a vencer por el solo terror que inspiraba su 
fama. 


Eso ocurrió con el mariscal francés Gaspard de Coligny, que desafiado 
por el trujillano a batirse en campo abierto no se presentó a la pelea, y 
prefirió dejar en entredicho su valor a perder la vida. 


Cuantos lo conocieron, coinciden en que tenía un temperamento 
irrefrenable y vehemente, que en ocasiones daba paso a periodos de 
humor melancólico en los que se desahogaba con arrebatos de 
aspereza desorbitados en los que parecía entrar en trance de locura. 
En una de las crónicas del Gran Capitán se menciona el «humor 
melancólico que le tomaba muchas veces y venía a salir de sí... le 
tomaba un género de locura... y tenía el dicho García de Paredes por 
costumbre dar de puñadas a los que estaban más cerca de sí como 
hacen los [locos] furiosos.» Y en otra crónica se dice que «García de 
Paredes se enfurecía tanto que parecía frenético y le notaban de loco.» 
Aunque al parecer, luego, cuando la furia se le iba se volvía el hombre 
«más manso, más cortés y bien criado» del mundo. 


En su novela Héctor Fieramosca (1833) el escritor italiano Massimo 
D'Azeglio dejó volar la imaginación al retratarlo con palabras, aunque 
lo describió ajustadamente en lo fundamental. «El español — escribió 
el novelista —, el hombre más audaz y forzudo de todo el ejército, y 
acaso de toda Europa, producía la impresión de que la naturaleza, al 
formarlo, había querido mostrar en él al tipo de hombre de armas 
cuyo éxito era tanto más grande cuanto mayores la robustez y fuerza 
muscular.» 


Plaza Mayor de Trujillo, ciudad natal de García de Paredes. 


«Increíbles parecerían los hechos de este capitán — se apunta en un 
artículo del Semanario pintoresco español —, verdadero tipo del 
soldado español, fuerte en la batalla, áspero en su trato, desdeñoso 
con los cortesanos, si no estuviesen consignados en las crónicas e 
historias de aquella época.» 


No hay duda de que asombró a sus contemporáneos, tanto por su 
fuerza hercúlea como por su dedicación a la hora de acometer 
cualquier empresa que se hubiera propuesto. El cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo, que lo trató dice que «porque le vi, e hablé e 
conocí muy bien... fue en nuestros tiempos uno de los valientes 
caballeros por su persona, a pie y a caballo, que hubo en toda Europa, 
entre los cristianos... Era de grandes fuerzas, e muy diestro en toda 
manera de armas, e muy venturoso en el exercicio dellas... era muy 
estimado e famoso milite.» Y el militar y escritor Jerónimo Jiménez de 
Urrea no tiene empacho en declarar que el vencer por la pura fuerza 
del brazo es digno de mucha honra. «Mirad cuánta ganó en las guerras 
Diego García de Paredes por aquellos golpes desmesurados que daba.» 


La sarta de alabanzas al valor insolente de Paredes daría para un libro. 
El historiador aragonés Jerónimo Zurita (1512-1580) lo califica de 
«muy esforzado caballero y extrañamente valiente... que se conoció en 
él que nunca supo temer: y después de los notables hechos de su 
persona, fue estimado su nombre, y conocido en toda Italia y en la 
mayor parte de Europa.» 


El soldado y cronista de la conquista de México, Bernal Díaz del 
Castillo lo menciona en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 


España: «... aquel valiente, nunca vencido caballero Diego García de 
Paredes»; y lo mismo hace el gran poeta sevillano del Siglo de Oro, 
Fernando de Herrera: «¿Quién puede esperar comparación 


con las robustas y terribles fuerzas y ánimo nunca espantado y 
siempre sin algún temor de Diego García de Paredes.»[7] Un 
encadenamiento de alabanzas que rubrica el historiador y biógrafo 
Tomás Tamayo de Vargas, que en su obra Diego García de Paredes y 
relación breve de su tiempo (1621) al dar por sentado que era un 
personaje «nacido solo para el espanto de sus siglos en los combates 
particulares, en las temeridades... en la venganza de todas las injurias, 
en la infatigabilidad del cuerpo, y en el ánimo, que jamás tuvo pavor.» 


Fantasías verbales aparte, lo cierto es que pocos personajes hay de esa 
etapa esplendente para las armas españolas, a caballo entre los siglos 
XV y XVL, que puedan igualar los hechos de Paredes, cuyo nacimiento 
está documentado en Trujillo de Cáceres, el 30 de marzo de 1468, hijo 
primogénito de Sancho Ximénez de Paredes, de noble linaje 
vallisoletano, y la dama trujillana doña Juana de Torres. 


Aseguran los cronistas que aprendió a leer y a escribir, y aun tuvo 
tiempo, dice el biógrafo Tomás Tamayo de Vargas[8], de criarse al 
estruendo de las armas que veía ejercitar a su padre (muerto en 1481), 
y el ejercicio le infundía tantos bríos que las fuerzas le crecían de día 
en día, y ya siendo mozalbete vencía en pelea a todos los de su edad. 


De su fuerza sobrehumana han quedado muchas historias y anécdotas 
que rozan la leyenda, y en las que seguramente se entremezclan 
elementos reales y ficticios. Una de ellas cuenta que siendo todavía 
muy joven fue a misa con su madre en Trujillo, y cuando salieron de 
la iglesia la mujer dijo haberse olvidado de santiguarse con el agua 
bendita de la pila de la iglesia de Santa María la Mayor y quiso volver 
a tomarla. Diego dijo a su madre que esperase y él se la traería, y poco 
después cumplió el encargo. Se presentó a su madre con la pila, que 
había arrancado de cuajo, y se la entregó toda entera. 


Cronica del Gran Capitan Goncalo Hernandez de Cordova y Aguilar: en la 
qual se contienen las dos conquistas del Reyno de Napoles [...]; con la 
vida del famoso cavallero Diego García de Paredes. 


En otra ocasión dicen que estando una noche pelando la pava con una 
dama, y como le molestase la reja que los separaba, la arrancó de un 
tirón y continuó con el galanteo, como si nada hubiera pasado. Y 
como la dama parecía preocupada porque su nombre quedara en 
lenguas de doble filo, con menoscabo de su honor, y para que no se 
conociera el nombre de la bella, arrancó todas las rejas de la calle. 


Sobre la prodigiosa fuerza física de García de Paredes también nos 
ilustra Cervantes en el Quijote cuando escribe que «fue un principal 
caballero, natural de la ciudad de Trujillo, en Extremadura, 
valentísimo soldado, y de tantas fuerzas naturales que detenía con un 
dedo una rueda de molino en la mitad de su furia; y puesto con un 
montante en la entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable 
ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas que, como si él 
las cuenta y las escribe, con la modestia de caballero y de cronista 
propio, las escribiera otro, libre y desapasionado, pusieran en su 
olvido las de los Héctores, Aquiles y Roldanes.» [9] 


Cervantes revela así de refilón el dato de que García de Paredes, 


estando a las puertas de la muerte, dejara escrito el meollo de su 
autobiografía en un centón de páginas que aparecen incluidas como 
texto autónomo en la Cronica del Gran Capitan Goncalo Hernandez de 
Cordova y Aguilar: en la qual se contienen las dos conquistas del Reyno de 
Napoles, publicada en Zaragoza en 1554 y dedicada básicamente al 
Gran Capitán [10]. 


La reseña autobiográfica se conserva en la Biblioteca Nacional como 
«Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes la cual él 
mismo escribió, y la dejó firmada de su nombre: como al fin de ella 
aparece.» [11] 


Lo que cuenta el héroe extremeño en este curioso documento son 
sobre todo lances y anécdotas de su vida de soldado, sin demasiada 
coherencia ni orden cronológico. Un conjunto de apuntes y pinceladas 
de una existencia aventurera, repleta de trifulcas, duelos, peleas y 
cuchilladas que darían pie a una magnífica novela de aventuras y en 
algunos casos hubieran podido ser causa suficiente de horca o cárcel. 
En ellos se retrata a un personaje orgulloso, insolente, seguro de su 
fuerza, valiente y un tanto jactancioso. 


Con el «yo» y la punta de la espada siempre por delante. 


La relación da comienzo en el año 1507, cuando tuvo una diferencia 
con un nombrado Ruy Sánchez de Vargas, que intentó arrebatarle un 
caballo. El tal Vargas, al que acompañaban tres hombres montados, 
persiguió a Paredes y hubo pelea a cuchilladas. El resultado fue que el 
extremeño los hirió de gravedad a todos y siguió su camino. 


Y ese mismo año, acompañado de su hermano Álvaro, Diego llegó en 
estado de 


«gran necesidad» a Roma, donde mandaba el papa borgia Alejandro 
VI. Estaban dispuestos a alquilar sus espadas al mejor postor, y como 
los dos hermanos no hallaban quien les diese de comer por falta de 
guerra, acordaron servir de alabarderos en la guardia vaticana, sin 
querer entrar en tratos con su primo el cardenal de Santa Cruz D. 


Bernardino de Carvajal, que en Roma vivía, seguramente por algún 
asunto de índole familiar que hace poco al caso. 


Algunos meses estuvo el trujillano en esa vida con otros españoles 
amigos que cita: Juan de Urbina, Juan de Vargas Pizarro, Zamudio y 
Villalba. Y estando con ellos de guardia en una puerta del recinto 
papal, tirando la barra unos con otros, aparecieron unos caballeros 
romanos, y entre ellos uno que se tenía por gran tirador y apostó cien 


ducados con Álvaro García de Paredes, pero en su lugar lo hizo su 
hermano Diego, a lo que se opuso el apostador. Se cruzaron insultos, 
salieron a relucir las espadas, Diego echó mano a la barra, y la pelea 
derivó en carnicería. «Nos defendimos — cuenta — 


con su daño, que matamos cinco dellos, y más de diez heridos.» El 
papa, benevolente con su guardia, resolvió encarcelar a los romanos y 
Diego y los suyos quedaron libres, aunque siguieron malviviendo con 
escaso dinero y «más necesitados que nunca.» 
BREVE SVMA DELA VIDA 
Ñ DEDI 


EGO GANCIA 


Capítulo sobre la vida de Diego García de Paredes incluido en las seis 
páginas finales de la Crónica del Gran Capitán. 


La necesidad les obligó a presentarse al cardenal Carvajal, que les 
proporcionó un hueco para combatir en una de las muchas guerras 
minúsculas que proliferaban en Italia, en un territorio que colindaba 
con las posesiones de Próspero Colonna. 


A Diego le dieron el mando de una compañía, y llevó como alférez a 
Juan de Urbina, a su hermano de sargento y de cabos de escuadra a 
Pizarro Villalba y Zamudio. Un plantel guerrero de primera. 


El jefe de la tropa en la que combatían los españoles era un sobrino 


del papa, y Diego y sus compañeros hicieron el viaje caminando de 
noche por no ser sentidos, y llegaron a medianoche a una pequeña 
ciudad que debía ser tomada. Dispuesto el asalto se buscaron escalas, 
palancas y cuerdas para trepar la muralla. García de Paredes ató dos 
leños a los cabos de una cuerda y los atravesó en las almenas, lo que 
le permitió encaramarse rápidamente a lo alto de la fortificación, y 
desde allí hizo subir a sus compañeros con sogas y entre todos 
mataron a los centinelas de la muralla y pelearon con la guardia. «Yo 
fui a la puerta — cuenta el Sansón de Trujillo — y así el cerrojo que 
estaba con llave y arranqué las armellas, y abrí la puerta por donde 
entraron los nuestros, y fuimos a la plaza do se recogieron para pelear 
los enemigos. Eran por todos ocho banderas de infantería, fueron rotas 
y la tierra saqueada, y la otra tierra se rindió de miedo.» 


Acabada la campaña, Diego volvió a Roma y pasó el resto del año en 
el castillo de San Ángelo, hasta que otra vez le tocó combatir en otra 
guerra del papa contra el duque de Urbino, y en ella se vio envuelto 
en un oscuro episodio. Al ser reprendido por el capitán Cesáreo 
Romano, que le acusó de traidor porque al pelear con el enemigo gritó 


«España», Diego le desafió y Dios — dice — le dio la victoria y cortó 
la cabeza al capitán Romano, «no queriendo entenderle que se 
rendía.» 


Al enterarse el papa del exceso hizo prender al español y le quitó el 
mando de la compañía, y cuando estaba preso — custodiado por ocho 
soldados — decidió escaparse, y así lo cuenta él mismo: «A media 
noche me aventuré a salvarme, tomando de la guardia una alabarda, y 
con ella maté a la centinela, y salí fuera, y la guardia tras mí hasta la 
guardia del campo, y allí reparé por la mucha gente que venía, y el 
capitán alborotado detuvo la gente con mano armada no sabiendo qué 
fuese: yo salí a la centinela, demandóme el nombre, como no lo sabía 
dar acometióme y yo le maté, y salí fuera del fuerte y fuíme al campo 
del duque [de Urbino], do fui bien recibido, aunque la noche pasada 
había hecho daño en ellos.» 


El duque, al parecer, agasajó a García de Paredes y se regodeó con sus 
aventuras. En recompensa le dio el mando de la compañía de 
arcabuceros de un capitán que acababa de morir, y estando a punto de 
entrar en batalla, Diego suplicó al duque avanzar más, hasta cruzar un 
río con barcas y quedó con sus hombres en una isleta, hambrientos y a 
la espera de acontecimientos. 


De creer la versión del propio de Paredes, siempre autoelogiosa, el 
duque de Urbino ganó esa guerra gracias a la intervención del 


extremeño, quien al ver que no había vituallas para sustentar a su 
tropa subió a caballo y, en calzas y en camisa, tanteó las orillas hasta 
hallar un vado, que aprovechó para contraatacar con quinientos 
arcabuceros y otros tantos caballos. El caso es que García de Paredes 
consiguió entrar por sorpresa en el campo enemigo con los soldados 
del duque y acometieron todos a un tiempo matando y quemando. Y 
el trujillano se apoderó de la artillería y volvió las bocas de los 
cañones hacia el enemigo, y acabada la jornada, tras reposar cuatro 
horas, Paredes consiguió engañar a una tropa de venecianos que 
acudía en ayuda de los derrotados para que pasaran el río. Eran más 
de seis mil, y una vez en la otra orilla les tendió una emboscada con 
dos mil escopeteros, que mataron con sus disparos a casi tres mil, y los 
restantes perecieron ahogados o fueron hechos prisioneros. Y después 
de esta victoria el duque de Urbino ganó la guerra y sosegó su 
territorio. 


Imagen de Diego García de Paredes. Imprenta Real, 1791 (dibujo de J. 
Maea y grabado de Tomás López Enguídanos). 


De nuevo sin bandera ni jefe a los que seguir, Diego y su tropilla 
fueron al campo de Próspero Colonna, donde Fernández de Córdoba, 
el Gran Capitán lo recibió muy bien. 


Le dieron otra vez el mando de una compañía de caballos y dos de 
escopeteros, y tomó parte contra los franceses en la batalla de Ravena, 
que acabó en derrota de España y el papado en liza con Francia y 
Ferrara, pero los vencedores quedaron tan maltrechos como los 
vencidos, o más. Exagerando, el Sansón extremeño dice que los 
enemigos eran sesenta mil, y los propios quince mil, «pero quedaron 
tan pocos como nosotros éramos.» 


A la batalla siguieron varios días de escaramuzas sin cuartel y cuando 
acabó la mortandad quedaron escasos supervivientes de uno y otro 
bando, y a García de Paredes lo apresaron los franceses con tres 
heridas de escopeta y el caballo muerto. 


Cuatro hombres de armas lo llevaban preso cuando, al cruzar un 
puente, se agarró a ellos y así abrazado se dejó caer del puente, «y 
ellos se ahogaron y yo escapé por buen nadador y voluntad de Dios, 
que si me llevaran a su campo me dieran mil muertes; y así volví a 
nuestro campamento armado de todas armas; a pie y mojado y seis 
millas de camino.» 


No todo fueron, sin embargo, parabienes. Un coronel, de nombre 
Palomino, osó decir que Paredes había ganado poca honra en los 
combates que siguieron a Ravena, pues perdió a su gente y fue más la 
saña que la valentía. No necesitaba más el trujillano para exigir 
batirse en duelo formal con Palomino, y el combate, con padrino, se 
entabló con espada sola, en calzas y en camisa, y el Gran Capitán y 
Próspero Colonna fueron señores del campo del honor. Diego recibió 
una cuchillada en el brazo izquierdo («desde el codo hasta la uña del 
dedo pulgar») y asestó otra que cortó la mano y el brazo a su 
contrincante que, herido también en el muslo, cayó a tierra. «Quise 
cortarle la cabeza — cuenta Paredes —, pidiómele el Gran Capitán por 
hombre muerto y yo se lo di.» 


Este tipo de desafíos, típicos de la época, fueron lances habituales en 
la agitada vida de García de Paredes. Como dice un cronista del siglo 
XVIII, era entonces el tiempo de los desafíos, que los mismos reyes 
apadrinaban, y la Europa salida de la barbarie daba la reputación de 
más bravo a quien salía más veces vencedor en semejantes combates: 


«¿Quién de ellos pudiera medirse con Paredes, a quien el arnés más 
pesado no agobiaba más que una gala, y en cuyas manos era un 
juguete la maza más robusta? »[12] 


Al parecer, García de Paredes nunca fue vencido en torneo, y el doctor 
cacereño Juan Sorapán de Rieros afirma que sostuvo más de 


trescientos duelos sin ser derrotado, y en desafíos particulares, «con 
los más valientes de todas las naciones extrañas, mató solo por su 
persona, más de trescientos hombres, sin ser jamás vencido.» [13] 


Media armadura del famoso Diego García de Paredes (Armería Real). 
J. Laurent. Madrid. 


El extremeño menciona en su escrito uno de estos torneos. Doce 
contra doce, y entre los españoles el coronel Villalba, el coronel 
Aldana, el coronel Pizarro, el coronel Santa Cruz, los capitanes Juan 
de Haro, Juan de Gomado y Alvarado, y el propio Paredes, a quien le 
tocó en suerte combatir contra un capitán francés cuyos dos hermanos 
habían muerto a sus manos. La pelea debió de ser homérica. «A los 
dos días — dice el trujillano — combatimos con porras de hierro en 
medio de dos campos, rodeados de hombres de armas. Viendo el 
francés la pesadumbre de la porra, echó la suya en el campo no 
pudiéndola menear y puso mano al estoque, y vino a mí pensando que 
yo no podría alzar la porra, y dióme una estocada por la escarcela del 
arnés y hirióme, y yo le di con la porra en la cabeza y le hundí el 
almete en ella y murió.» 


La Italia del Renacimiento, a la que llegó en 1496 tras fallecer su 
madre viuda, fue el ruedo donde el toro bravo que era García de 
Paredes hizo más estragos, pero para algunos historiadores su leyenda 
comienza en el asedio a la isla jónica de Cefalonia, que los turcos 
hablan arrebatado a los venecianos y estos recuperaron con ayuda 
española. 


Los jenízaros otomanos resistieron bravamente durante casi dos meses 
en la principal fortaleza de la isla, situada sobre un promontorio de 
difícil acceso, hasta que por fin los combatientes cristianos dieron el 
asalto final, en el que Paredes tuvo una actuación que 


asombró a amigos y enemigos por el estrago que causó en los turcos, 
después de que estos consiguieran capturarlo y mantenerlo preso 
durante tres días. Pero para desgracia de los defensores, el trujillano 
arrancó las cadenas y derribó la puerta de su calabozo, y arrebatando 
el arma a uno de los guardianes cargó como un rayo contra la 
guarnición de los jenízaros en el momento en que los españoles 
asaltaban la muralla. Fue a partir de entonces cuando unos y otros 
empezaron a llamarlo el «Sansón de Extremadura.» 


Diego García se incorporó de nuevo a los ejércitos del papa a 
principios de 1501, y César Borgia le dio una coronelía en su ejército, 
donde se distinguió lo suficiente como para dejar su nombre en las 
crónicas: «un hombre de armas español [...] varón de muy gran 
fortaleza y ánimo, al cual llamaban Diego García de Paredes [...] 
arremetió como un león denodado con su espada y lanzóse en medio 
de las fuerzas de los enemigos dando voces [... ] haciendo cosas 
dignas de eterna memoria.»[14]. 


Y a esta guerra siguió otra cuando a finales de 1501 se incorpora a las 
banderas del Gran Capitán para expulsar a los franceses del reino de 
Nápoles, y ahí alcanzó su apogeo como soldado, sembrando el temor 
en las filas de los franceses, que no veían el modo de sujetar a un 
gigante que cuando combatía parecía una fuerza ciega de la 
naturaleza, como refieren las crónicas de sus coetáneos: «De Diego 
García de Paredes ni palabras bastan para lo contar, ni razones para lo 
dar a entender. Traía una grande alabarda, que partía por medio al 
francés que una vez alcanzaba, y todos le dejaban desembarazado el 
camino... A dos artilleros partió por medio Diego García hasta los 
dientes, de que el Marqués estaba espantado [... ] y comenzó a huir en 
uno de los cincuenta caballos que de Mantua había traído.» 
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Retrato de Gonzalo Fernández de Córdoba; dibujo de Pedro Perret, y 
grabado de Francisco Martínez. 


Memorable fue la actuación de Paredes en Ceriñola y Garellano 
(1503), las dos batallas cimeras del talento militar del Gran Capitán. 
En esta última fue cuando, herido en su orgullo por un reproche que 
Gonzalo Fernández le hizo, acometió él solo con un montante a un 
gran destacamento francés sin dar un paso atrás y «encendido en ira». 
Lo cuenta así Hernán Pérez del Pulgar[15]: «Con la espada de dos 
manos que tenía se metió entre ellos, y peleando como un bravo león, 
empezó a hacer tales pruebas de su persona, que nunca las hicieron 
mayores en su tiempo Héctor y Julio César, Alejandro Magno ni otros 
antiguos valerosos capitanes, pareciendo verdaderamente otro Horacio 
en su denuedo y animosidad.» Las crónicas también nos cuentan, 
aunque es posible que exageren algo, que Paredes se llevó por delante 
aquel día a más de quinientos franceses, entre muertos a golpe de 
espada y ahogados en el río Garellano, cuando huían de su terrible 
montante. Fue su manera de desahogarse de la rabia almacenada por 
los reproches que le había hecho el Gran Capitán, el jefe que mejor lo 
entendió, al que siempre fue fiel y ante el que se sentía como un niño 
forzudo y obediente. 


De Italia, García de Paredes pasó a España con Gonzalo Fernández de 


Córdoba, quien fue a dar cuenta de sus hechos al rey Fernando el 
Católico. Y estando un día en la sala del trono con muchos caballeros, 
hubo dos que murmuraron del Gran Capitán («dijeron que el Gran 
Capitán no daba buena cuenta de sí») y Paredes se encendió al oír el 
comentario. «Yo respondí alto, que lo oyó el Rey, que cualquier que 
dijese que el 


Gran Capitán no era el mejor criado suyo y de mejores obras, que 
tomase un guante que yo puse en la mesa. El Rey me lo volvió, que no 
lo tomó nadie, y dijo el Rey que fuera verdad lo que yo decía.» 


El incidente le sirvió para ganarse de nuevo el aprecio del Gran 
Capitán, que al parecer estaba enfadado con él porque Paredes no 
había querido servir a Próspero Colonna, aliado de Fernández de 
Córdoba en las guerras de Italia. 


De regreso a Extremadura, pasando por Coria, el coloso de Trujillo 
halló refugio en una posada en la que — cuenta él mismo — había dos 
rufianes, dos mujeres de mala vida y unos bulderos que querían cenar, 
y como viesen a nuestro héroe vestido de pardillo y con un papahígo, 
pensaron que era un mercader de cerdos y comenzaron a preguntarle 
de forma impertinente. Como Paredes no respondía, pensaron que era 
judío y sordo, y uno de los rufianes se atrevió a tirarle del papahígo. 
En estas, llegaron veinticinco arcabuceros que con él venían de Italia, 
y Paredes les hizo seña de que hicieran que no le conocían, hasta ver 
en qué paraba la fiesta, que acabó como estaba previsto. «Yo me 
levanté y tomé un banco en que estaba sentado, y comencé por el 
rufián y las mujercillas, y abrí la cabeza al rufián, y eché las mujeres y 
los bulderos en el fuego; una mujer cayó debajo, y murió; los otros, 
quemadas las caras y las manos, salieron dando voces a la justicia, y el 
mesonero con ellos.» 


Tanto alboroto no mermó el apetito de García de Paredes y los 
arcabuceros, que se sentaron a devorar la cena de los rufianes y los 
bulderos, mientras el pueblo se congregaba a la puerta de la posada y 
llegó el alcalde, que aporreó la puerta hasta que Paredes abrió, se lio a 
golpes y con la tranca de la puerta derribó a unos cuantos de los 
congregados. Y cuando, para hacerlo salir, los del pueblo estaban a 
punto de quemar la posada, apareció el obispo, que era pariente del 
trujillano (parece que Paredes tenía mucha familia de Iglesia para 
sacarlo de apuros), y ahí se sosegó todo. 


Diego García permaneció en Trujillo durante la guerra de los 
Comuneros de Castilla, y al poco tiempo tuvo que ir a Navarra, de 
coronel de nueve banderas, y guerreó en Pamplona y Fuenterrabía 


contra los franceses y los mercenarios suizos, y se distinguió 
notablemente en la batalla de Noáin, a fines de junio de 1521, tal 
como consta en los Anales de la Corona y Reino de Aragón[16]. 
Tantos asaltos, degiiellos y arremetidas hacen que la vida de García de 
Paredes parezca un rosario monótono de golpes, mazazos, heridas y 
cuchilladas. 


Pelea con montantes al estilo de la escuela Meyer. Grabado de la época. 


Después de la guerra en Navarra, Carlos V vino a España de Flandes, y 
Diego acudió a rendirle pleitesía. Luego, el monarca fue a Bolonia, en 
Italia, a coronarse emperador, y Paredes llegó con él hasta Hungría, 
amenazada por los turcos, y después otra vez volvió a Italia, pero las 
broncas y peleas le perseguían como un mal viento. En Friuli estaba 
en una casa con su hijo Sancho de Paredes y algunos criados cuando a 
media noche escuchó ruidos de gente que quería quemar el sitio para 
darle muerte. 


Diego salió y le dieron cuatro escopetazos, de los que al parecer no 
recibió mucho daño, y a partir de ahí se inició una batalla campal con 
alabardas, espadas y piedras. Cuando la situación pintaba peor, uno de 
los suyos consiguió escapar y dar a aviso a un campamento de 
soldados cercano de que mataban a Diego García de Paredes. Acudió 
al auxilio el alférez Diego de Ávila con cincuenta arcabuceros a 
caballo, justo a tiempo, pues «si tardaran más todos éramos 
despedazados, porque estábamos todos malheridos, y yo de rodillas en 
tierra entre algunos suyos muertos, do no me podían herir en las 
piernas, y ansí llegó el socorro y matamos tantos que escaparon pocos 
de más de cien hombres que eran: yo prometo a Dios que fui el 
hombre más cruel que nunca fui, porque maté más de diez dellos... y 


diéronme a mí seis heridas pequeñas, y dieron a Sancho Paredes tres; 
de manera que a todos nos señalaron.» 


De esta forma tosca y atropellada refiere el trujillano sus innumerables 
peleas, que en ocasiones más parecen grescas tabernarias que lides 
bizarras. Al final, tanto fue el cántaro a la fuente que acabó 
rompiéndose de manera tan trivial como imprevista. 


Dignos de la fama de García de Paredes quedan para la posteridad 
muchos episodios. En uno de ellos se cuenta que molesto el Gran 
Capitán por la pérdida de un bastión tomado por los franceses en 
vísperas de la batalla de rio Garellano, ordenó 


recuperarlo a toda costa. Así se hizo y los enemigos fueron rechazados 
al otro lado del río. Entonces Paredes se presentó al Gran Capitán y le 
dijo: 


«Señor, ya no tenemos enemigos a quien combatir, sino con la 
artillería. Mejor sería excusar la guardia y dejar que pasen mil o dos 
mil de ellos. Entonces los acometeremos y podremos ganar su campo.» 


A lo que Fernández de Córdoba le contestó con sorna, como solía 
hacer con frecuencia: «Diego García, pues Dios no puso en vos el 
miedo, no le pongáis vos en mí.» 


«Seguro está vuestro campo de miedo — respondió Paredes con 
agudeza —, si no entra en él más que el que yo inspirare.» 


Pero las palabras amables y la ironía no eran los puntos fuertes del 
guerrero extremeño, que picado por el comentario del Gran Capitán 
descendió del caballo, se puso un yelmo y empuñando un montante 
entró solo en el puente que los franceses habían tendido sobre el 
Garellano. 


Los franceses lo reconocieron y salieron a su encuentro en gran 
número, y el español pareció estar dispuesto a parlamentar con ellos, 
pero solo intentaba ganar tiempo y situarse bien para la pelea, antes 
de sacar a relucir el montante y empezar a lidiar. Al ver el desigual 
duelo, algunos españoles acudieron a sostener a Diego García y se 
generalizó la escaramuza. Al final, abrumados por la superioridad 
numérica enemiga, los españoles se retiraron, y dicen las crónicas que 
el último en hacerlo fue Paredes, que iba echando pestes, pues no 
había quedado satisfecho con aquel alarde de arrojo. 


Tampoco quedó satisfecho Gonzalo Fernández de Córdoba con otro 
duelo en el que tomó parte García de Paredes, y eso no sentó nada 


bien al trujillano, que anduvo medio enojado con su jefe por el 
comentario que este hizo. El desafío, que derivó en leyenda, tuvo 
lugar en la ciudad napolitana de Trani, cerca de Barletta[17], en la 
costa del Adriático, el 20 de septiembre de 1502, cuando los franceses 
propusieron que once de los suyos pelearan con otros tantos 
españoles. 


GARCÍA PARKDEN. 


García de Paredes. 


Aceptado el duelo, con la condición de que los rendidos habían de 
quedar prisioneros dio comienzo la justa en el sitio elegido, a mitad 
del camino entre Barletta, ocupada por los españoles, y Víselo, donde 
acampaban los franceses. El escenario incluía una tribuna cubierta de 
banderas donde se situaron los jueces y un gran número de damas y 
caballeros. 


De los once campeones españoles, el más celebrado era Diego García, 
que pese a tener tres heridas en la cabeza muy dolorosas, no rehusó — 
a petición del Gran Capitán — perderse el duelo. Y entre los franceses 
estaba el célebre Pierre Terrail de Bayard o Bayardo, al que las 
crónicas llamaron «el caballero sin miedo y sin tacha.» 


Llegaron primero los españoles al sitio del combate y las trompetas 
dieron la señal de iniciar batalla cuando los adversarios estuvieron 
frente a frente. 


Los justadores —dice el cronista fray Prudencio de Sandoval en la 
Historia de la vida y hechos del Emperador Carlos V — «fueron los 
españoles Diego García de Paredes, que rindió a su contrario; Diego de 
Vera, que después fue muy conocido por lo de Argel y Fuenterrabía; el 
alférez Segura, y Moreno, su hermano, Andrés de Olivera, Gonzalo de 
Arévalo, Jorge Díaz Portugués, Oñate, Martín de Triesta, mayordomo 
del Gran Capitán; Rodrigo Piñán, y Gonzalo de Aller, que por su 
desventura fue rendido, aunque era muy valiente.» 


Durante cinco horas los contendientes se dieron tres acometidas, y 
quedaron siete franceses en pie y dos a caballo, y de los españoles 
quedaron ocho a caballo, dos en pie 


y otro prisionero. Los franceses descabalgados se atrincheraron detrás 
de sus caballos muertos, flanqueados por los dos que estaban 
montados. 


En esta situación, los españoles acometieron una vez más, pero sus 
bridones, espantados de los cadáveres, se frenaron y no quisieron 
pasar adelante. Diego García arremetió de nuevo montado y durante 
un buen rato estuvo peleando solo contra todos los franceses, hasta 
que le hirieron el caballo y tuvo que retirarse. 


Agotados los contendientes, la pelea quedó indecisa y los franceses 
ofrecieron admitir que los españoles eran tan diestros caballeros como 
ellos, y propusieron salir todos juntos del palenque como buenos y con 
la honra a salvo. Algo que no gustó a Diego García que a pesar de 
estar herido y haber perdido la espada seguía combatiendo a los 
franceses tirándoles piedras, muy enojado al ver «cómo tanto tiempo 
les duraban aquellos vencidos franceses.» Al final, los jueces del 
desafío sentenciaron que todos eran buenos caballeros y dejaron el 
resultado en tablas, pero el desenlace no dejó satisfecho al Gran 
Capitán, que cuando Diego García y el resto de los españoles le fueron 
a dar cuenta del suceso los recibió fríamente y al escuchar el elogio 
que hacían de los caballeros franceses comentó: «Por mejores os envié 
yo al campo.» 


Cuando Nápoles pasó a la corona hispana en 1504, el Gran Capitán, 
que había quedado de virrey en ese reino, premió a Diego García con 
el marquesado de Colonetta. 


Esos fueron quizá los días más triunfales para Diego García, que 
regresó a España con aureola de héroe. Pero Gonzalo Fernández y el 


rey Femando el Católico terminaron distanciándose, en buena medida 
a causa de las maledicencias cortesanas. Paredes siempre se mantuvo 
fiel al lado del Gran Capitán, y Femando el Católico, entendiendo que 
aquel había sido demasiado generoso con sus colaboradores de armas, 
le quitó el título de marqués de Colonetta al trujillano. Esa fue quizá 
la etapa más amarga en la carrera militar de Diego García, al sentirse 
repudiado por su rey y menospreciado por quienes en la corte solo se 
atrevían a criticarlo por la espalda y temían su cólera. Así que decidió 
poner tierra, o mejor mar, por medio, y contando con la ayuda 
financiera de Juan Lanuza, armó carabelas en Sicilia y se dedicó al 
corso en el Mediterráneo, sin respetar a cristianos o a infieles. «Púsose 
como corsario a ropa de todo navegante — 


dice el historiador aragonés Jerónimo Zurita —: y comenzaron a 
hacer mucho daño en las costas del reino de Nápoles y de Sicilia: y 
después pasaron a Levante, y hubieron muy grandes y notables presas 
de cristianos e infieles.» [18] 


Perseguido por las galeras del rey de España, y con la cabeza puesta a 
precio, García de Paredes asoló las costas de Mediterráneo occidental, 
haciendo despojo de berberiscos 
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y franceses, y estuvo a punto de ser capturado en Cerdeña, lo que de 
seguro lo hubiera llevado a la horca. Esta actividad aventurera y poco 
virtuosa de Paredes debió de durar unos dos años, pues tras recibir el 
perdón real intervino, como ya se ha dicho, en la conquista de Orán 
con el cardenal Cisneros en 1509. 


Batalla de Ravena. 


Los días del Sansón de Extremadura acabaron en Bolonia, donde a 
poco de expirar dejó memoria de sus hechos a su hijo Sancho con 
sentidas palabras: «Y parece que la place a Dios que por una liviana 
ocasión se acaben mis días. Dejo esta memoria a Sancho de Paredes, 
mi hijo, para que en las cosas que se ofrecieren en defensa de su 
persona y honra, haga lo que debe como caballero, poniendo a Dios 
siempre delante de los ojos y procurando tener razón para que le 
ayude.» 


Paredes combatió en la batalla de Pavía, atestigua el cronista y poeta 
Luis Zapata de Chaves en unos versos de su obra Cario famoso»14, 
aunque algunos lo ponen en duda, porque no aporta ninguna prueba y 
en esa fecha (febrero de 1525) el hercúleo extremeño seguramente 
estaba combatiendo a los franceses en el Reino de Nápoles, que habían 
invadido otra vez este territorio en un intento de dividir al ejército 
imperial que defendía el Milanesado contra el ejército del rey 
Francisco I de Francia. 


«Pues no creo que nadie hay que no lo viese, 

lo que en Pavía yo obré, pues en sus llanos, 

están lagos de sangre de mis manos.» 

Palabras que Zapata pone en boca del personaje García de Paredes. 


Como es sabido, el monarca galo fue hecho prisionero en la batalla, y 
el mencionado Zapata afirma que Carlos V le pidió a Diego García que 
escoltara a Francisco I de vuelta a Francia, tras la prisión de este en 
Madrid. Años antes había participado en la expedición del cardenal 
Cisneros que conquistó Orán, y luego regresó a Italia, su ventura, y allí 
el emperador austriaco Maximiliano Ilo convocó de maestre de campo 
y lo puso al frente de la infantería española del ejército imperial para 
combatir contra Venecia, aunque la empresa no acabó bien, y Paredes 
volvió a África en 1510 para combatir con Pedro Navarro en los 
asedios de Bugía y Trípoli. Y cuando terminó esta campaña otra vez 
volvió a Italia, con el ejército de Maximiliano, para defender Verona, 
y un año más tarde, con el papa Julio IL, fue nombrado coronel de la 
Liga Santa y luchó en la infausta batalla de Ravena, donde murió su 
hermano Álvaro de Paredes, y él y el coronel Cristóbal Zamudio 
consiguieron retirarse con honor y salvar a la mayor parte de la 
infantería española de la masacre, y poco tiempo después tomarse la 
revancha contra las tropas de Venecia en la batalla de Vicenza. 


Diego García se casó con María de Sotomayor en 1517, siendo ya 
hombre maduro de casi 50 años, y pronto el matrimonio resultó un 
fracaso, hasta el punto de que los cónyuges terminaron viviendo 
separados. Del casamiento nació un hijo, Sancho de Paredes, en 1518, 
pero el trujillano tenía otro hijo natural con Mentía de Vargas, que 
nació en 1506, y tuvo una actuación destacada en tierras americanas. 
Sancho participó en la conquista del Perú y en la expedición al río 
Amazonas con Orellana, y fundó la ciudad de Trujillo en Venezuela. 
Felipe II lo nombró en 1563 gobernador y capitán general de Popayán, 
en Colombia, y, cuando se dirigía a ocupar el cargo desde la costa 
venezolana, pereció con todo su séquito en un ataque de los indios. 


Solitario y sin mujer, Paredes regresó a su Extremadura natal, donde 
llevó una existencia anodina y sosegada desde 1526 a 1529. Luego 
abandonó Trujillo para viajar por toda Europa en el séquito imperial 
de Carlos V, quien lo nombró Caballero de la Espuela Dorada y lo 
tuvo, como se refleja en el elogio que hizo de sus hechos: 


«mostrándoos tal en todas las batallas y rompimientos que habéis sido 
espanto y asombro de vuestros enemigos, y amparo y defensa de los 
nuestros.» 


Tras cuarenta años de vida dedicada al oficio de las armas, falleció 
Diego García de Paredes el año 1530 en Bolonia, como ya se ha dicho, 
y el cronista añade que fue de un 


«achaque» cuando unos caballeros mancebos hacían caer con el pie 
derecho una paja en la pared, poniendo de corrida en ella el 
izquierdo; él quiso probar también destreza con 


aquellos jóvenes (tenía 64 años) y cayó y murió de «achaque de la 
caída». Dicen que el juego era «fácil y pueril», ya que de lo que se 


trataba era de derribar una débil paja sujeta en una pared. 


Sepulcro de García de Paredes en Trujillo, Cáceres. 


O sea, que la muerte le llegó de las heridas recibidas al caer 
accidentalmente del caballo, cuando competía con unos jovenzuelos, 
por pasar el rato, en un torpe esparcimiento más propio de chiquillos 
que de hombres cabales. Pero el azar decide y sic transit gloria mundi. 
«Parece — dijo al expirar, resignado — que le place a Dios que por 
una liviana ocasión se acaben mis días.» 


El biógrafo Tamayo de Vargas dice que durante su funeral en Bolonia, 
los soldados 


«le llevaron en hombros de todos, deseando cada uno hacerle estatuas 
con su imitación.» 


Pese a su rudeza, no era hombre inculto, pues fue capaz de escribir de 
propia mano sus memorias y dejar en el inventario de sus escasos 
bienes al morir libros como la Biblia o Los comentarios de Julio César 
sobre la guerra de la Galias. 


Su cadáver, que se descubrió cubierto de cicatrices cuando lo lavaron 
antes de ponerlo en el sepulcro, fue conservado en esa ciudad, y 
algunos años más tarde se trasladó a la parroquia de Santa María la 
Mayor de Trujillo, y su hijo Sancho mandó colocar dos banderas sobre 
su sepultura como sencillo y único homenaje funeral tributado a tan 
temible soldado. 


En el sepulcro, grabado con letras capitales, el cardenal Baronio 
mandó grabar un prolijo epitafio en latín que traducido reza así: 


A Diego García de Paredes, noble español, coronel de los ejércitos del 
emperador Carlos V, el cual desde su primera edad se ejercitó siempre 
honrado en la milicia y en los campamentos con gran reputación e 
integridad, no se reconoció segundo en fortaleza, grandeza de ánimo y 
hechos gloriosos; venció muchas veces a sus enemigos en singular 
batalla y jamás ninguno le venció, no encontró igual y vivió siempre 
como esforzado y excelente capitán. Murió este varón, religiosísimo y 
cristianísimo, en Bolonia, al volver lleno de gloria de la guerra contra 
los turcos, en las calendas de febrero, a los sesenta y cuatro años de 
edad. Esteban Gabriel, cardenal Baronio, puso este laude dedicado 
piadosamente al meritísimo amigo el año 1533, y sus huesos los 
extrajo el Padre Ramírez de Mesa, de orden del señor Sancho de 


Paredes, hijo del dicho Diego García, en día 3 de las calendas de 
octubre, y los colocó fielmente en este lugar en 1545. 


En la celebridad de Paredes no hizo demasiada mella la muerte. Más 
bien fue al contrario. Como ocurre con muchas famas auténticas, la 
suya, como sinónimo de valor y fuerza, fue creciendo desde la tumba, 
y la memoria de sus hazañas se engrandeció con el tiempo y sirvió 
para inspirar dignidad a las tropas de España en momentos cruciales. 


María Pita 
La leona de Galicia 


el lugar exacto donde fue enterrada nada sabemos, pero sí de sus 
pleitos y matrimonios. Cuatro maridos tuvo, pero todos murieron y 
ella se quedó sola D frente a su destino de mujer y madre fuerte, capaz 
de plantar cara a cualquier cosa que la vida le pusiera por delante. 


Aunque ha pasado a la historia como María Pita, su nombre completo 
y verdadero era Mayor Fernández de Cámara Pita. Había nacido en 
una aldea próxima a La Coruña en 1556, y según sus mejores 
biógrafos nada puede asegurarse sobre su familia, excepto que la 
madre, casada con Simón Arnao, se llamaba María Pita igual que su 
hija mayor, hermana por tanto de la heroína. La familia, aunque 
modesta, estaba bien establecida en la ciudad. Otras versiones afirman 
que los padres eran propietarios de una tienda en la que ella misma, 
de pequeña, trabajó ayudando al negocio familiar. 


No eran extrañas en la Galicia de esa época las anomalías en lo 
tocante a la colocación de los apellidos, ya que no existía una regla 
general en cuanto al orden, y además podían cambiar a lo largo del 
tiempo para una misma persona. El dato de que la mujer que pasó a la 
historia lo hiciera con el nombre de su madre era algo habitual, pero 
además María Pita aparece con distintos apellidos en diferentes 
documentos. En unos es Mayor de Cambre, y Mayor Fernández o 
Mayor Fernández da Cámara en otros. 


Matrimonios 


María Pita se casó los 25 años con el carnicero Juan Alonso de Rois, 
de quien tuvo una hija, María Alonso. Fue el primer matrimonio de los 
cuatro a los que se vio socialmente impelida por el fallecimiento 
rápido de todos sus esposos. 


Viuda por primera vez a los cuatro años de casada, volvió a contraer 
matrimonio. En esta ocasión con otro carnicero, Gregorio de 
Rocamonde, que murió en el cerco de la flota inglesa a la ciudad 
coruñesa en mayo de 1589. La batalla en la que María dejó patentes 
muestras de su valor cuando los asaltantes, tras arrasar el barrio de la 
Pescadería, intentaron tomar la parte vieja de la ciudad. 


Los combates fueron muy duros y en ellos intervino la población civil 
al lado de los soldados. Los ingleses invadieron el núcleo antiguo por 
la Puerta de Aires y los defensores se defendieron en combates 
callejeros cuerpo a cuerpo. 


Documentada está la decisiva actuación de las mujeres coruñesas en la 
defensa de su ciudad. Fueron muchas las que participaron en la pelea, 
aunque solo unos cuantos de sus nombres hayan trascendido. En este 
sentido, María fue más afortunada por la notoriedad que adquirió ante 
sus paisanos. Algo que seguramente tiene que ver con las muchas 
peticiones que llevó a cabo ante las instancias reales, en solicitud de 
alguna recompensa, siquiera menguada, por sus servicios. 


En este trajín burocrático para aclarar méritos, María viajó a la Corte 
en 1596 y 1604 


y los desplazamientos no resultaron del todo baldíos, pues sus 
peticiones se vieron en gran parte atendidas. 


Antes de estas idas a Madrid, María Pita se había casado por tercera 
vez. El nuevo marido era el capitán de Infantería Sancho de Arratia, 
originario de Sanlúcar de Barrameda que había llegado a Galicia con 
un cargamento de madera y municiones para los barcos de la armada 
real en El Ferrol. Y de esta unión nació una niña, Francisca, poco antes 
de que muriera el padre en 1592. 


Otra vez viuda, María contrajo cuarto y último matrimonio con Gil de 
Figueroa, escudero de la Real Audiencia de Galicia, que le dio dos 
hijos (Juan y Francisco) más un rosario de problemas legales que la 


forzaron a pleitear con la familia del cónyuge, incluso después de que 
este hubiera muerto. Además de su empleo en la Real Audiencia, Gil 
de Figueroa era señor del coto de Ledoño, y eso le permitía cobrar 
algunas rentas cuya herencia originó los mencionados litigios. 


Embrollos legales 


María Pita fue una hembra peleona tanto en la vida civil como en la 
guerra, lo que acrecentó su fama de luchadora nata. Una mujer fuerte, 
desafiante y arrojada hasta la temeridad con sus enemigos, que 
debieron de ser muchos a tenor de su carácter que algunos 
contemporáneos consideraron insufrible. 


Monumento a María Pita en La Coruña. 


Se conocen hasta 35 procesos judiciales referidos a ella y a su familia 
por todo tipo de asuntos que van desde demandas de bienes y cobro 
de deudas a una acusación de intento de asesinato interpuesta por un 
capitán, lo que a punto estuvo de provocar su destierro de La Coruña 
en 1596. El oficial la denunció por haber intentado darle muerte en el 
asalto a la casa donde estaba hospedado. Un episodio de auténtica 
crónica negra poco aclarado, pero en este proceso los jueces fallaron 
en contra de María y esta (siguiendo la tradición de tantos héroes 
españoles encarcelados) tuvo que pasar unos meses en prisión y sufrir 
el oprobio temporal del destierro. 


Fue poco después de este pleito adverso cuando decidió viajar a la 
Corte en demanda del favor real. Pedía que le subieran el sueldo y este 
se extendiera a las hijas, y que a sus hijos varones les dieran algún 
servicio en la Infantería, lo cual consiguió en buena parte [19]. Pero 
los embrollos leguleyos la persiguieron hasta el final y llegó a 
acumular hasta 27 pleitos con vecinos y allegados. 


Sus últimos años se vieron amargados por los conflictos legales para 
defender los derechos de los dos hijos habidos con su último esposo 
contra los parientes de este. 


Cuando falleció en Sigrás, una parroquia del ayuntamiento de Cambre 
cercana a La Coruña, donde tenía propiedades, el 21 de febrero de 
1643, María Pita tenía 87 años. Ya había visto y vivido casi todo, tras 
una larga vida rica en episodios de muy diversa índole. En su partida 
de defunción consta que hizo testamento en el que dejaba heredero a 
su hijo Francisco Bermúdez de Figueroa y pedía ser enterrada en el 
monasterio coruñés de Santo Domingo, próximo al escenario de su 
hazaña, donde también yacía su último esposo Gil de Figueroa. Pero 
se ignora el sitio exacto de la tumba, pese a los esfuerzos que se han 
venido haciendo por localizarla. 


Los repetidos matrimonios, los maridos muertos y los numerosos 
litigios que envolvieron su existencia dan pie a pensar que el carácter 
de María debió de ser inconformista y un tanto desapacible en lo que 
respecta a lo que hoy llamamos relaciones sociales. También es 
posible, opinan algunos, que su fama heroica le acarreara muchas 
envidias y más conflictos de los normales, pues no todos se sentirían 
inclinados a admirar el temple de una mujer que tan señalado ejemplo 
de valor había dado a muchos de sus paisanos. Cuentan que en 1616, 
un vecino la retó a coger la pica para batirse, y hay constancia de una 
riña con un labriego de San Cristóbal de Viñas, al que amenazó 
gravemente, por un problema de lindes, agregando insultos como 


«bellaco, desvergonzado, ladrón, descomulgado... y otras palabras 
feas.» Algo parecido ocurrió con el soldado Antonio Pinto, que la 
acusó de haberle desvalijado el aposento, y peor fue una riña con 


agresiones en 1615 en la que fueron protagonistas tres hijos de María: 
Francisca, Juan y Francisco, los cuales — según el escrito de la 
denuncia — 


invadieron y arrasaron el campo de una vecina a la que propinaron 
una paliza que le provocó abortar [20]. 


Fuerte de San Antón en la bahía de A Coruña. 


Dos años antes, peleada con la familia de los Cabarcos por la posesión 
del coto de Ledoño, María Pita había interrumpido una misa mayor 
para apropiarse de las limosnas y lanzar gritos contra María Ares, 
esposa de Juan Fernández Cabarcos, con la que tenía cuentas 
pendientes. Esta enemistad se prolongó varios años, y en 1618 María 
Pita irrumpió en las eras de los Cabarcos, desordenó la cosecha y ante 
la oposición de Juan Fernández Cabarcos y su mujer, organizó una 
gran gresca en la que no faltaron golpes, insultos y porrazos. No en 
vano el fiscal dela Audiencia la calificó en 1596 de 


«mujer atrevida y descompuesta» y proponía al corregidor de La 
Coruña que se la 


condenara conforme a las leyes, porque muchos de los delitos de los 
que se la acusaba eran «graves y atroces, dignos de mucha punición y 
castigo». El fiscal pedía incluso que el corregidor la sometiera a 
tormento para que se desdijese públicamente. 


El ataque inglés 


Todo personaje heroico necesita una ocasión de manifestarse como tal, 
y si el mismo Hércules solo se hubiera dedicado a tareas humildes 
nunca habría podido ser consciente de su fuerza. El momento y la 
circunstancia son las coordenadas que sitúan los hechos señalados. Y 
en el caso de María Pita, el escenario le vino dado por la flota que la 
reina Isabel 1 de Inglaterra y sus acólitos financieros enviaron a 
España, tras el desastre de la Gran Armada, para rematar los restos del 
poderío naval español, y de paso rapiñar lo que pudieran, como 
siempre ha sido tradición en los barcos de su Graciosa Majestad 
británica. 


Presta a clavar el rejón de muerte a una España anonadada por el 
fracaso del desembarco de los tercios de Alejandro Farnesio en las 
playas inglesas, la soberana envió desde Plymouth una gran flota al 
mando de Francis Drake con varios objetivos marcados. Uno de ellos 
era ocupar La Coruña y saquearla. En total, unas 120 naves y 20 


000 hombres de desembarco. Una armada que incluía — dice el 
historiador Fernández Duro — 27 navíos de guerra, con transportes 
menores hasta sumar 200 velas. En cuanto al personal, afirma que 
embarcaron unos 16 000 soldados, 2500 marineros y 1200 


aventureros (voluntarios en pos de aventura). Otros datos más 
precisos mencionan 120 


capitanes, 17 390 soldados, 1380 caballeros, 95 jinetes, 4100 
marineros y 290 colonos. 


La ciudad coruñesa mal amurallada y con escasa guarnición parecía 
presa fácil para los halcones ingleses. Los efectivos, materiales y 
humanos, eran hartos escasos. Contaba La Coruña con una compañía 
de 750 hombres entre soldados y milicianos que mandaba el capitán 
Troncoso, a los que se añadían seis barcos salvados del naufragio de la 
Gran Armada que aportaron 600 hombres más y varias piezas de 
artillería. Otras fuentes afirman que en la ciudad había 5 compañías, 
las cuales, contando milicias y caballeros particulares, alcanzaban los 
1500 combatientes. Pero en total, la superioridad numérica de los 
ingleses era abrumadora. 


Pese a tan magras defensas, los ingleses pensaban erróneamente que 
en el puerto quedaban naves bien provistas de víveres, pertrechos y 


oro, preparadas para un segundo asalto a las costas inglesas que 
compensara el fracaso de la escuadra de Medina Sidonia. 


Retrato de Francis Drake, obra de Marcus Gheeraerts el Joven (1591). 


Frustrado el primer asalto por el fuerte de San Antón, que cubría la 
entrada del puerto, los ingleses rodearon la ciudad y desembarcaron 
catorce lanchones con tropas y artillería en la playa de Santa María de 
Oza. En total, de acuerdo con el relato de la batalla que recoge la 
Orden de Caballeros de María Pita[21], pusieron pie en tierra en la 
primera barcada siete banderas y en barcadas sucesivas varios miles 
de hombres. 


Frente a ellos, los defensores se posicionaron en el Alto de Santa 
Lucía, fuera de las murallas, con 150 arcabuceros al mando del 
capitán Álvaro Troncoso que entorpecieron el avance enemigo con 
disparos y  emboscadas, mientras se  replegaban peleando 
escalonadamente hasta el arenal de Garás, protegidos por el fuego de 
cuatro piezas instaladas en el fuerte de Malvecín, en el extremo sur del 
muro de la Pescadería (hoy Plaza de Mina), y los cañones de los 
navíos San Juan y San Barlomé, fondeados cerca. 


Una vez en tierra, la infantería inglesa, al mando del general John 


Morris, cortó todos los caminos adyacentes salvo el de Bergantiños, 
por el que la ciudad recibió la única ayuda durante los dieciséis días 
que duró el ataque. El plan de los atacantes era cortar los caminos de 
Betanzos y Santiago, y dominar las alturas contiguas, para impedir la 
llegada de refuerzos. 


El gobernador de la plaza, José Pacheco, marqués de Cerralbo, no 
quiso hablar de rendición; tocó a rebato al vecindario, y ordenó reunir 
dentro de la ciudad a los habitantes de las aldeas de la comarca. En 
ese momento, la guarnición de La Coruña era excepcionalmente 
numerosa, ya que además de la compañía de arcabuceros de Troncoso 
había 500 soldados viejos de infantería de marina procedentes de los 
tercios, que habían sobrevivido al desastre de la empresa de Inglaterra 
y eran la base de la defensa coruñesa. Y a esto aun se añadían 560 
coruñeses armados (220 arcabuceros y 340 piqueros). Cifras muy 
rebajadas con respecto a los efectivos ingleses. Al parecer, Drake no 
tenía Órdenes de atacar la ciudad, que entonces contaba con unos 
4000 


habitantes, pero la consideraba un botín seguro que podría tomar sin 
demasiados problemas. 


A favor de la oscuridad, los invasores situaron destacamentos en 
puntos estratégicos, como el Monte y Puente de la Gaiteira, 
Castiñeiras, Nelle, Payo-Mouro y Labañou, lo que dejó a la ciudad 
cercada por tierra, aunque aún pudieron acogerse intramuros dos 
compañías de refuerzo al mando de los capitanes Monsalve y Ponce. 


En la noche del 5 de mayo de 1589, tras desembarcar tres piezas 
gruesas de artillería para batir los barcos al ancla en el puerto, los 
ingleses abrieron trincheras y acercaron con escaso resultado las naves 
al fuerte de San Antón, situado sobre un islote y hoy museo 
arqueológico. Cuatro barcos ingleses llegaron tan cerca que alcanzaron 
el fuerte con su mosquetería, pero el fuego desde el castillo les obligó 
a retroceder. Pero en el arrabal de la Pescadería tuvieron más fortuna. 
Desde el exterior del muro centraron sus ataques sobre el 
Camaranchón, que defendía la compañía de Juan de Luna, y 
acometieron el muro con escalas. Lograron penetrarlo y ocupar el 
arrabal. Unos 70 


defensores murieron y otros se lanzaron al mar o se abrieron paso a la 
desesperada hacia el interior de la península coruñesa para hacerse 
fuertes en el Castillo de San Diego o cobijarse tras los muros de la 
Ciudad Alta. 


Esa noche los ingleses saquearon a fondo la Pescadería, habitada sobre 
todo por pescadores y pequeños comerciantes. Además de hacer 
prisioneros «usaron de muchas crueldades, matando muchos hombres, 
niños y mujeres, algunos con fuego y otros con martirio» y se 
apoderaron del magnífico hospital de San Andrés, de la Cofradía de 
Mareantes. En total, unos 400 coruñeses murieron esa noche del 5 de 


mayo. 


Fuerte de San Antón. 


En la Pescadería, los invasores encontraron de todo y, jubilosos, 
dedicaron largo tiempo al saqueo y a emborracharse sin freno. La 
crónica nos dice que «hallaron muy buenas casas y camas regaladas, y 
qué comer y beber a carretadas, ropas y vestidos para los que no las 
tenían y armas, y las casas llenas de otras muchas cosas.» Drake y 
Norris lo celebraron bebiendo a gollete en la casa del canónigo 
Labora, situada en la calle Real, donde se habían instalado. 


El día 6 ocuparon el monasterio extramuros de Santo Domingo, muy 
cercano a la muralla, desde donde los ingleses cañonearon para 
apoyar otro ataque que fue rechazado. 


El asalto 


Entretanto, desde diversos lugares de Galicia se apartaron refuerzos. 
Unos 1400 


voluntarios llegaron desde San Saturnino y Betanzos y se situaron en 
El Burgo, con órdenes de impedir el desembarco en diversos puntos de 
la costa. Otras dos compañías de asturianos fueron enviadas desde 
Santiago, que junto a otras tres de soldados que mandó Francisco de 
Menchaca, señor de Gayón, se dedicaron a hostigar al enemigo desde 
el monte de la Zapateira, mientras desde el castillo de San Antón se 
mantenía a distancia a los barcos enemigos y se impedía que el puerto 
fuera utilizado para desembarcar los pertrechos que los ingleses 
necesitaban. 


Replegados los defensores al interior de la Ciudad Vieja, defendida por 
un precario muro, la situación era desesperada y hacía necesaria la 
colaboración ciudadana. Todos los hombres útiles se repartieron a lo 
largo del perímetro amurallado, mientras las mujeres quedaron 
encargadas de llevarles agua, vituallas y pólvora para que no tuvieran 
que abandonar el puesto. 


En días sucesivos, los ataques continuaron. Los ingleses cavaron un 
túnel para dinamitar uno de los cubos de la muralla y abrir una 
brecha, contando con apoyo 


artillero. Lo consiguieron, pero el muro, en lugar de derrumbarse 
hacia el interior lo hizo hacia el exterior y se desplomó sobre los 
asaltantes. Con esto sufrieron muchas bajas, que aumentaron por el 
fuego de los arcabuces de los defensores parapetados en la muralla y 
entre los escombros. En las barricadas y trincheras, junto a los 
soldados y paisanos, combatían mujeres del pueblo que recargaban los 
arcabuces y arrojaban piedras a los asaltantes, además de rellenar con 
tierra y piedras los deteriorados muros mientras esperaban la siguiente 
acometida. Una de ellas era María Pita. 


«En todo el tiempo que duró este porfiado asalto, no cesaron las 
mujeres de proveer de piedras a los soldados, y de tirar ellas también 
por la misma batería, y algunas cargaban los arcabuces y mosquetes 
por detrás de los soldados y de los daban y tomaban para que ellos no 
cesasen de disparar.» [22] 


El 14 de mayo, diez días después del desembarco, las minas habían 


hecho ya muchos estragos en los defensores y se combatía cuerpo a 
cuerpo. En lo alto de las cañoneadas murallas — refiere un testigo — 
casi no se podía andar por la acumulación de los cadáveres. La caída 
de la ciudad parecía inminente y fue en uno de estos asaltos cuando 
María Pita ensartó con una pica al oficial inglés que se disponía a 
clavar la bandera en lo alto del parapeto. La heroína coruñesa, una 
más de las que se batían anónimamente en la defensa y acarreaban 
piedras, hizo tremolar la enseña enemiga capturada en señal de 
victoria, al tiempo que gritaba, imponiendo su voz sobre el estruendo 
de la pólvora: «¡Quien tenga honra que me siga!» «Quem teña honra, 
que me siga.» 


La llamada Relación anónima, que es una de las mejores fuentes 
directas sobre la batalla, cuenta así el episodio: «El alférez de los 
enemigos que subió a la brecha animaba y gritaba a su gente, hasta 
que una mujer llamada María Fernández de la Cámara y Pita tuvo el 
acierto de matarle, y con esto causó alguna suspensión a los que 
subían y estaban peleando con los defensores que se cansaban ya, y 
con esto se animaron y recobraron para repeler al enemigo.» 


Mapa de A Coruña. Pedro Texeira, 1634. 


Empeñados en tomar la parte de la ciudad vieja, las tropas asaltantes 
insistían en el asalto por varios sitios, pese a las bajas. El tiempo, no 
obstante, empezaba a jugar en favor de los defensores, ya que los 
ingleses sabían que en Londres sería considerado un baldón que tan 
gran ejército no pudiese tomar una ciudad que consideraban 
desprevenida. El mismo almirante Drake, consciente de que la demora 


en la conquista ponía en peligro el principal objetivo de la expedición, 
que era la conquista de Lisboa, se mostró partidario de suspender los 
ataques, a lo que se opuso el jefe de la fuerza de desembarco, John 
Morris, que lanzó su infantería de reserva al asalto final con todo el 
fuego disponible de artillería. Parecía ser el fin para los defensores de 
la muralla, y confiado en acabar con los últimos resistentes, un alférez 
inglés revestido de deslumbrante armadura estaba a punto de clavar la 
bandera británica en lo más alto de la derruida muralla cuando María 
Pita, que había visto morir poco antes a su marido, se lanzó contra 
aquel adalid de la hueste atacante. Fue entonces cuando, ciega de ira, 
agarró la pica de uno de los soldados caídos y la hundió en el vientre 
del abanderado inglés, quien seguramente no viviópara contarlo. El 
grito de «¡Quien tenga honra que me siga!» hizo el resto, y otras 
mujeres como ella, enardecidas, acudieron a ayudarla y reanimar a los 
soldados que aún quedaban en pie. Es así como se ganan las batallas. 


Momento crítico 


El gesto resultó decisivo por la moral que infundió a los extenuados 
defensores y el desaliento que propagó entre los desconcertados 
atacantes. La historia de las guerras abunda en estos chispazos de 
valor, pequeños aparentemente, pero determinantes por 


producirse en el momento crítico, en el instante justo capaz de 
desequilibrar la balanza de una contienda igualada. 


El dato innegable es que cuatro días después de la acción de María, los 
ingleses, descorazonados, maltrechos y muy resacosos por el saqueo 
de las bodegas halladas en la Pescadería, cesaron el ataque y se 
apresuraron a reembarcar en desorden. 


«Así se les precisaba a retirarse después de haber porfiado en el asalto 
más de dos horas con grande empeño y resolución dejando una 
bandera entre las piedras; igualmente quedaron allí muchas armas que 
traían los que vinieron a dar el asalto, que todas y la bandera vinieron 
después a nuestro poder.» [23] 


De los más de 20 000 soldados embarcados en la Contra Armada que 
invadió La Coruña, solo regresarían a su tierra unos 10 000, en su 
mayoría exhaustos y enfermos. 


Una tremenda derrota que los anales de Inglaterra han silenciado o 
simplemente dejado caer en el olvido, como a lo largo de la historia 
suelen hacer los ingleses con sus descalabros. El capitán William 
Fenner dice que murieron doscientos noventa soldados rasos 
británicos, además de los trescientos que perecieron en la explosión de 
la mina del cubo de muralla. Y el número de heridos fue mucho 
mayor. En total, el número de bajas británicas en el asalto a la ciudad 
vieja debió de superar las dos mil, y en la lista figuraban un coronel, 
varios capitanes y otros oficiales. De los españoles murieron 150 


soldados «de los mejores que teníamos y que mejor pelearon en aquel 
día», menciona la Relación anónima. 


La Coruña se había salvado pero María Pita continuó después de la 
batalla cuidando a los heridos y llevando ropas y alimentos a los más 
desamparados. Su hazaña, sin duda, corrió pronto por Galicia y llegó a 
oídos del rey Felipe Il, quien la recompensó con el grado y la paga 
vitalicia de alférez. Un premio que Felipe II prolongaría a sus 


descendientes. 


Plano de A Coruña, 1631. 


Existen testimonios puntuales de la participación de las mujeres, en 
muchos casos llevando con ellas a sus hijos, en la resistencia contra la 
flota inglesa. Uno de ellos es un escrito que la ciudad de La Coruña 
envió al rey el 26 de julio de 1589, en el cual se dice que «hasta las 
mujeres animadas por los particulares acudieron de noche y día a 
cavar la tierra y carretearla a los cubos y traveses, mina y batería, con 
gran diligencia y cuidado, y asimismo con el mismo cuidado 
carreteaban piedras a la muralla, arrojándolas muy de ordinario 
encima de las cabezas de los enemigos, y particularmente el día del 
asalto, con ánimo y esfuerzo de más que de mujeres.» 


Esas mujeres, sin distinción de clase social, mantuvieron el suministro 
y el ánimo de los defensores en los momentos críticos, y bajo la 
supervisión militar aportaron la piedra y la tierra para terraplenar los 
cubos y la muralla derruidos. Tras cada asalto, además, — como relata 
Luis Gorrochategui[24] — utilizaron la madera de las casas para 
fabricar fagina y levantar parapetos. También hicieron acopio de todo 
el peltre de uso doméstico que había en la ciudad para utilizarlo de 
munición. 


«Para terraplenar los cubos y la muralla... todos, grandes y chicos, 
trabajaban, y les ayudaban las mujeres e hijos, todos los días 
acarreando y llevando mucha cantidad de piedras, pipas de tierra, 
pontones de madera y otras cosas que eran muy necesarias para el 


dicho efecto.» [25] 


«Y las dichas mujeres, aunque muy principales muchas dellas, 
acarreaban a la dicha muralla las cántaras llenas de agua que sacaban 
de los pozos, y otras llenas de vino, y el 


bizcocho y mantenimiento, para que todos los soldados y personas que 
estaban puestos en la dicha muralla, no se saliesen della a buscar lo 
susodicho.» [26] 


Otro testimonio minucioso es el de los mareantes coruñeses de la 
Cofradía de San Andrés, el 25 de septiembre de 1589, en el que se 
reafirma el destacado papel del esfuerzo femenino en la defensa de la 
plaza, sin distinción de clases sociales. «Las dichas mujeres — dice —, 
aunque muy principales muchas de ellas, acarreaban y llevaban a la 
dicha muralla las cántaras llenas de agua que sacaban de los pozos, y 
otras llenas de vino, y el bizcocho y mantenimiento para que todos los 
soldados y personas que estaban puestos en la dicha muralla no se 
saliesen della a buscar lo susodicho [...] y lo mismo en las minas y 
baterías que hicieron en la cerca y muralla de la dicha ciudad, las 
dichas mujeres e hijos acudían a las partes más peligrosas con mucho 
ánimo, con muchas piedras con las cuales tiraban a los enemigos [...] 
y alguna de las dichas mujeres teniendo y poniendo con morriones y 
picas en las manos [... ] ayudando a los maridos y a las más gentes 
[...]; y el día que se dio el asalto general y que se dio en la batería y 
se rompieron las minas, las dichas mujeres fueron de mucha 
importancia, muchas de ellas peleando varonilmente y animando a los 
maridos y a los soldados, y a algunas de ellas los enemigos las 
mataron [...] como fue una criada de Juan de Jaspe y una mujer de 
un zapatero y otras de que el testigo no es acordado [...] y aunque 
mataban algunas dellas no por eso las otras perdían el ánimo y 
acudían con más cuidado a la defensa de la dicha ciudad.» 


Féminas valientes 


Otras crónicas también coinciden en este dato capital para la salvación 
de la capital coruñesa, como esta, sin puntos ni comas, en el más puro 
estilo de monólogo interior joyceano avant la letre” . «... las mujeres e 
hijos acudían a las partes más peligrosas con mucho ánimo con 
muchas piedras con las cuales tiraban a los enemigos con que les 
decalabraban y hacían mucha ofensa y algunas de las dichas mujeres 
teniendo y poniéndose con morriones y picas en las manos mostrando 
mucho ánimo y valor y ayudando a sus maridos y a las más gentes que 
estaban en la dicha muralla de suerte que ayudaron a la defensa de la 
dicha ciudad grandemente y el día que se dio el asalto general y que 
se dio en la batería y rompieron las minas las dichas mujeres fueron 
de mucha importancia muchas dellas peleando varonilmente 
animando a los maridos y a los soldados y algunas dellas las mataron 
estando terraplenando los cubos y defendiendo la dicha muralla... y 
las que quedaban vivas ayudaban a sacar y enterrar a los soldados y 
personas que de dentro mataban en la dicha muralla, y aunque 
mataban algunas dellas no por eso las otras perdían el ánimo antes 
cada vez se demostraban con más ánimo y acudían con más cuidado a 
la defensa de la dicha ciudad.» [27] 


Recreación del Plano de A Coruña, 1631, en el que se distingue la 
estratégica situación de la Pescadería y el muro que la defendía. 


En cuanto a la eficacia de las pedradas en el momento del asalto 
cuerpo a cuerpo, los propios ingleses dejaron testimonio, como recoge 
esta carta del capitán William Fenner: 


«Hubo varios asaltos lanzados por nuestros capitanes y los valientes 
caballeros ingleses, que fueron muertos por disparos y por piedras 
lanzadas desde las murallas, que les golpearon tan dolorosamente que 
fue imposible de resistir.» 


Muchas de estas mujeres pasaron por los mismos sufrimientos que 
María y tuvieron peor suerte, como ocurre en todas las guerras, pues 
por cada héroe conocido suele haber otros muchos caídos en el 
anonimato. Un ejemplo fue el de Inés de Ben, que quedó viuda de 
Sebastián Fernández, muerto en la batalla, y además fue herida 
gravemente en el asalto inglés a la Pescadería. Igual que María Pita, 
Inés de Ben solicitó del rey Felipe II ayuda para sostener a sus hijos 
huérfanos, pues lo había perdido todo y carecía de ingresos. Aunque 
no se sabe a ciencia cierta si consiguió alguna merced, las crónicas 
atestiguan que terminó sus días vagando por las calles, casi ciega y 
con una enorme cicatriz en la cara, pidiendo limosna de puerta en 
puerta para alimentar a sus hijos. 


A las combatientes muertas habría que añadir el drama de las viudas, 
que perdieron los maridos en la pelea y quedaron en gran desamparo 
al terminar la batalla. María Pita fue una de ellas y no dudó en 
reclamar ayuda al Gobierno de turno, lo mismo que otros 


casos conocidos, como el de María Ganes, viuda del escribano de la 
Audiencia de Galicia, que tenía a su cargo cuatro hijos, para uno de 
los cuales pedía la plaza vacante de escribano del padre. 


Pleitos tengas 


María fue una mujer emprendedora y dura en los negocios, lo que le 
permitió llegar a disfrutar del estatus de persona acaudalada. Durante 
los últimos cuarenta años de su larga vida, no dudó en afrontar pleitos 
que a la larga contribuyeron a consolidar su patrimonio y beneficiar a 
sus descendientes. Quizá el más sonado de estos casos fue el ya citado 
que mantuvo en un tribunal provincial, cuando hizo huir de su casa al 
capitán Francisco de Peralta, quien la acusó de haber intentado 
matarlo. Eso le costó en 1596 


una multa de 4000 maravedís, pago de costas del proceso y un 
destierro de dos años. 


María no ahorró epítetos injuriosos contra este oficial que había 
hospedado por obligación y de quien afirma que, tras haberle 
saqueado sus casas y robado enseres, le sustrajo los papeles del 
proceso que la propia María había iniciado contra él. 


María Pita en acción, apoderándose de la bandera del oficial inglés 
atacante. 


Según la versión del militar, la casera Pita organizó un asalto nocturno 
con gente armada que le sorprendió en la cama, y roció copiosamente 
la habitación donde dormía con bacinadas de suciedad, orines e 
inmundicia, y luego lo dejó encerrado envuelto en aquel tufo apestoso. 
Lo curioso es que esto tuvo lugar en octubre de 1595, y el militar — 


que consideraba su derecho al hospedaje una cuestión de fuero — se 

obstinó en seguir alojado en la casa, pese todas las afrentas de la 
dueña, dilatando con sus influencias la decisión de la Audiencia, hasta 
que por fin desde el Consejo de Guerra, mediante Real Cédula, se 
ordenó al gobernador y capitán general de Galicia, Diego das Mariñas, 
que se respetase el privilegio concedido a María Pita, en virtud de sus 
méritos bélicos, de mantener su casa libre de hospedaje de soldados. 
Una carga que obligaba a la población a compartir sus domicilios con 
la guarnición por falta de acuartelamientos en la mayoría de las 
ciudades. 


Los soldados debían pagarse el alojamiento, pero cuando la paga se 
demoraba no podían hacerlo, lo cual provocaba situaciones de tensión 


con los caseros. En La Coruña, una vez terminado el asedio, esta 
situación se agravó por las muchas viviendas destruidas, y eso podría 
explicar la resistencia del capitán Peralta a dejar la casa de María, que 
debía de considerar adecuada a su rango. 


En este caso, María Pita expuso en 1606, en denuncia ante el Consejo 
de Guerra, que el capitán Peralta «la hizo muy malos tratamientos, así 
de obra como de palabra, y además de esto me llevó todos mis bienes 
muebles y abrió las arcas y cofres» que había en la casa. Y pidió 
resarcimiento y por los agravios y el expolio sufridos, sin olvidar 
mencionar que los encargados de ejecutar la reparación debida a su 
causa en Galicia habían actuado con lenidad en favor del capitán, por 
ser este «hombre rico y tener mucha mano con la justicia.» 


Otro pleito sonado fue el que la enfrentó a su vecino Juan Rodríguez 
de Taibo, procurador de la Audiencia de Galicia, quien se querelló por 
injurias de María Pita en el desempeño de sus funciones. Y a este 
siguieron en 1612 el mantenido por sostener a su hijo Gil de Figueroa 
en la disputa con Pedro Fernández de Cabarcos y Gil Fernández de 
Figueroa, primos de su marido, por la titularidad del coto de Ledoño, 
situado en el ayuntamiento coruñés de Culleredo. 


Ya instalada como próspera cosechera, los litigios de María giraron 
alrededor de intereses económicos asociados a la venta de sus 
productos, sobre todo vino, a diversos acreedores y almacenistas por 
impagos y otras causas. Y en paralelo a estas diferencias obtuvo 
ventajas en sus reclamaciones a organismos del Estado: sueldo de 
alférez vitalicio y la concesión de licencia para exportar maderas y 
mulas y muletos a Portugal, 


más un cargo de alguacil en Betanzos, una escribanía de presos en la 
Corte (para su hijo) y la obtención de bienes de clérigos muertos sin 
testamento. 


Memoriales 


Según el profesor de la universidad de Santiago de Compostela, José 
García Oro, María Pita supo utilizar bien los recursos que le 
proporcionaba la ley en defensa de sus intereses, y se conocen nueve 
memoriales de María Pita «que son testimonios eminentes de su tesón 
en la conquista de rentas y honras.» Son además — añade el profesor 


testimonio de sus gestiones personales en las cortes de Felipe II y 
Felipe TIL en años posteriores a la destrucción de La Coruña, cuando el 
municipio y una serie de instituciones buscaban ayudas para 
reconstruir la ciudad. 


En uno de los memoriales, presentado en Madrid en 1596, destaca sus 
méritos en la defensa de La Coruña, por haber dado muerte al 
«General» de la Armada inglesa y abastecer de víveres y municiones a 
los soldados. En la batalla ha perdido a su marido, y demanda auxilio 
para buscar estado a sus dos hijas, por lo que se le concede licencia 
para exportar 3000 mulas a Portugal, y otras mil doscientas poco 
después. 


Un año después reitera la solicitud y añade a las concesiones 
anteriores otra de exportación de mil carros de madera a Portugal. 


Retrato de María Pita en el Museo militar de La Coruña. 


Tras diez años de silencio documental y la tutela de sus cuatro hijos 
(las hijas Marina de Rois y Francisca de Arratia, y los dos varones del 
cuarto matrimonio, Juan y Francisco de Figueroa), María Pita escribe 
otro memorial en demanda de una pensión de la Infantería, que se le 
concede, de cinco escudos mensuales, aumentados a ocho en 1606, 
cuando además pide una merced real para que sus hijos dispongan de 
plaza de oficiales de Artillería cuando tengan edad, y para las hijas, un 
puesto de alguacil a perpetuidad en Betanzos o La Coruña. 


Casi un año estuvo María Pita en Madrid, donde se gastó más de mil 
ducados que el gobernador conde de Taracena se mostró remiso en 
pagar. Eso motivó que la heroína apremiara al Consejo de Guerra para 
que se hicieran efectivas las cantidades adeudadas; y en la primavera 
de 1607 piensa en regresar a su Galicia, y desde allí seguir solicitando 
mercedes como las de Betanzos y la Coruña, al tiempo que reúne 
dinero para liquidar los gastos de estancia en Madrid y costear las 
«negociaciones» (corruptela de funcionarios) con los organismos 
reales. Por lo cual presenta nuevas peticiones a la Corte en enero de 
1607, entre ellas las ya mencionadas de una escribanía en la cárcel 
real y la exención de impuestos aduaneros para su comercio con 
Portugal. 


Un ajustado fin para esta semblanza podrían ser las palabras que 
Micaela Fernández Darriba dedica a María Pita en la revista virtual 
Foeminas que edita la Casa da Muller 


del Concello de Lugo[28], al reprobar que algunas voces actuales 
critiquen a la brava gallega por considerarla demasiado ambiciosa: 


«No podemos saber si lo era o no — señala —, y nos importa bastante 
poco, primero porque la ambición bien entendida es totalmente lícita 
independientemente del sexo con el que se haya nacido, y segundo 
porque la fuerza de esta mujer singular nos ha dejado un legado de 
rebeldía tan importante que eclipsa cualquier otra característica de su 
personalidad por negativa que hubiera podido ser.» 


Es lo que tienen los héroes, que han adquirido el derecho de ser 
juzgados por sus mejores obras, aunque no olvidemos las peores. Al 
fin y al cabo, todos, incluso los más virtuosos, fueron humanos. 
Algunos, incluso, como en el caso de María Pita, demasiado humanos. 


Junípero Serra 

Avanzar siempre 

adre nuestro... 

Reza conmigo, Palou, como lo hemos hecho tantas veces. 
P 


Sí, padre. Recemos. 


Sin apenas fuerzas y con mucha cargazón de pecho, así se lo encontró 
el padre Francisco Palou, su discípulo y amigo predilecto, cuando 
llegó el 17 de agosto de 1784 a la misión de San Carlos Borromeo, 
aunque no por eso fray Junípero dejara de asistir por la tarde a la 
Iglesia, a rezar con los indios bautizados, y concluía el resto del día 
cantando unos versos a la Asunción de Nuestra Señora compuestos por 
uno de los frailes. 


Esa tarde, sin embargo, Palou lo encontró ya muy mal, y fray Junípero 
le pidió, con ese respirar inconfundible de los agonizantes, que orasen 
juntos. 


Padre nuestro... 


Palou rememora aquellos últimos momentos del hombre que tenía por 
lema 


«Avanzar siempre, nunca retroceder» y fue su maestro y ejemplo. Lo 
admiró sobre cualquier otra persona en este mundo. Con gesto 
acongojado repite en alta voz el paternóster una y otra vez, y en los 
intervalos de la oración, escribe una carta que enviará a los superiores 
de la Orden. 


«El día 20 agosto fue viernes, y fray Junípero anduvo como de 
costumbre las estaciones del vía crucis en la iglesia, con todo el 
pueblo.» 


Que estás en los cielos... 


«A los cinco días de mi llegada a Monterrey llegó al puerto el 
paquebote y el cirujano vino a la misión para reconocer al amado 
padre, y al hallarle tan enfermo le aplicó unos cauterios, sin más 
efecto que el de mortificar su ya mortificado cuerpo, 


aunque él no se quejaba de los dolores, y como estaba siempre en pie 
cualquiera que le viese hubiera pensado que estaba sano, aunque yo 
sabía que se estaba muriendo.» 


Santificado... 


«Es lástima —me dijo— que no hayan venido los padres de las 
misiones de San Antonio y San Luis, a quienes escribí cartas.» 


«Del presidio emplazado a unas cinco leguas de la misión llegaron las 
cartas del padre, que habían quedado olvidadas, cuando ya no eran 
necesarias. Aún así, las despaché por correo a San Antonio y San Luis, 
añadiéndoles por mi cuenta una nota en la que urgía a los padres que 
allí estaban a venir cuanto antes a San Carlos, porque Junípero se 
moría, y no podrían verlo vivo si no se apresuraban, como así ocurrió, 
porque el hermano de San Antonio, distante 25 leguas, llegó después 
de su muerte, y solo pudo asistir al entierro; y el de San Luis, distante 
50 leguas, llegó tres días después de que nuestro dilecto padre 
falleciera.» 


Sea tu nombre... 


«Y el día 26, tras haber pasado una mala noche, anduvo toda la 
jornada recogido en sí mismo, como ausente del exterior del mundo, y 
por la noche hizo conmigo confesión general con grande llanto, 
gimiendo por los pecados que imaginariamente se atribuía, y después 


tomó una taza de caldo y se recostó, y nos dijo que le dejáramos solo 
en el pequeño cuarto que era su celda, sin duda por la fatiga que 
sentía y por querer mejor hablar a Dios en soledad.» 


Venga a nos... 


«Y al siguiente día, en cuanto amaneció, entré a verlo y me dijo que 
había pasado bien la noche, y oímos misa, y luego quiso recibir el 
viático en la iglesia por su pie, aunque yo le dije que podría recibirlo 
en su cuartito. Pero él se empeñó y caminó por sí mismo hasta la 
iglesia, acompañado del comandante del presidio, que estaba en la 
misión con parte de la tropa. Y todos los indios del lugar acompañaron 
al querido padre a la Iglesia con gran devoción.» 


«En el templo le administré el sagrado viático, que recibió arrodillado 
al pie de una mesita preparada para el ritual, y en terminando la 
ceremonia regresó a su celda seguido de mucha gente que lloraba de 
pena, pues sentían ya que el padre se nos iba.» 


El tu reino... 


«En esas, cuando fray Junípero estaba otra vez recogido en su cuartito, 
llegó el carpintero del presidio, que había sido llamado para hacerle el 
cajón donde enterrarle. Y 


el carpintero me preguntó cómo lo quería, pero yo no le dejé entrar en 
la celda y mandé que lo hiciera igual al que había hecho para el padre 
Crespi.» 


Misiones fundadas por Junípero Serra y la orden franciscana en la Alta 
California. 


«Cuando el carpintero se hubo ido, entré en el cuartito y vi al padre 
sentado en la única y humilde silla de caña que allí había, en silencio 
profundo, y logré que tomara un poco de caldo, que fue lo único que 
comió ese día. Pero por la noche su estado se agravó y pidió 
extremaunción, que le administré y recibió sentado, y toda la noche la 
pasó sin dormir, la mayor parte hincado de rodillas, sin querer 
recostarse un poco en la cama, que era de tablas bastas cubiertas de 
una frazada, aunque a ratos estuvo sentado en el suelo o reclinado al 
regazo de los neófitos que llenaban la celda. Y al verle así, tan 
postrado, recostado en los brazos de los indios, el cirujano me dijo que 
a su parecer el bendito padre quería morir en el suelo.» 


Hágase tu voluntad... 


«Más tarde, cuando ya casi amanecía, entré otra vez y le di la 
absolución plenaria y le apliqué la indulgencia de la Orden, con lo que 
se consoló mucho, pero siguió sin 


tenderse en la cama, siguiendo en esto lo que acostumbraba hacer 
cuando iba por los caminos, pues solía dormir sobre una frazada y una 
almohada en el duro suelo, abrazado a una cruz de una tercia de largo 
que se ponía sobre el pecho y le acompañaba siempre desde que 
estuvo en el noviciado. Y esta cruz, que jamás abandonó, la ponía 
sobre la almohada en cuanto se levantaba de la cama.» 


«Y en la mañana del 28 agosto, día de San Agustín, vinieron a visitarle 
el capitán de marina José Cañizares, que había estado con él en la 
expedición del año 69, y el capellán real Cristóbal Díaz. A ambos 
recibió con extraordinarias muestras de afecto, y les dio un estrecho 
abrazo, y ellos le contaron los viajes que habían hecho desde que no 
se habían visto, que era el año 1779.» 


Así en la tierra como en el cielo... 


«Ea, señores —les dijo el padre —. Les doy las gracias porque después 
de tanto tiempo que no nos vemos y tanto viaje han llegado a este 
puerto desde tan lejos para echarme un poco de tierra encima.» 


«Disimulando las lágrimas, le dije que confiábamos en Dios que 
sanaría, y podríamos seguir avanzando hacia el norte de la Alta 
California y fundar nuevas misiones, pero él sabía que esto eran solo 
buenas palabras, y su fin se acercaba rápido. 


Fijó en mí sus ojos y habló: “Que me entierren por ahora en la Iglesia, 
cerquita del padre fray Juan Crespi, y luego, cuando la iglesia de 
piedra se termine, que me tiren donde quisieren.”» 


«Cuando las lágrimas me permitieron responderle, le pedí que rogara 
por mí cuando llegara al cielo, y él dijo que así lo haría por todos si 
Dios, en su infinita misericordia, le concedía la eterna felicidad, y 
asimismo pediría también por la reducción de tanta gentilidad que 
quedaba sin convertir.» 


«Y luego me pidió que rociarse con agua bendita el cuartito, y de 
repente, muy asustado, me dijo que tenía mucho miedo por su ánima 
en el trance de la muerte, y me pidió que leyera en alta voz la 
Recomendación del alma, a la que él respondía — 


moribundo como estaba —, sentadito en la silla de cañas; y cuando 
acabé mostró mucho gozo. “Gracias a Dios — dijo — ya se me quitó 
totalmente el miedo. Vamos fuera”.» 


«Pasada la una de la tarde tomó un caldo y volvió por su pie al 
cuartito donde tenía la cama de tablas, y en ella se recostó con la 
santa cruz sobre el pecho. Cerró los ojos, pensamos que dormiría, y los 
militares salieron a comer; pero yo, al poco rato, volví a entrar a ver si 


dormía, y lo hallé durmiendo ya en el Señor, sin demostración de 
agonía y sin más señal de muerto que la falta de respiración. Eran las 
dos de la tarde del mencionado día de San Agustín.» 


Mapa de las Californias a principios del siglo XIX. 
El pan nuestro de cada día... 


«El padre tenía 70 años cuando murió. Vivió 53 años en la Orden y 35 
de misionero, y en este tiempo recorrió andando más de 4000 leguas 
por los caminos de las Californias y el resto de Nueva España, siempre 
moviéndose de aquí para allá, ocupado en hacer el bien a los indios y 
propagar el catecismo cristiano a los gentiles.» 


«Cuando el padre murió mandé doblar las campanas a los neófitos de 
la Misión para dar aviso al pueblo, y de todas partes acudieron a velar 
el cadáver. Tanto fue el tropel de gente, así de indios como de 
soldados y marineros, que fue necesario cerrar la puerta de la celda 
para poder meter el cuerpo en la caja que había hecho el carpintero. 
Para amortajarlo le quitamos las sandalias que el capitán del 
paquebote y el capellán conservaron de recuerdo, y le dejamos con el 
hábito, capilla y cordón franciscanos, sin túnica interior, pues las dos 
que tenía las había enviado a lavar seis días antes de morir con los 
paños menores de muda. En la cabecera y a los pies de la caja pusimos 
seis velas 


encendidas, y luego abrimos la puerta de la celda para qué entraran 
los tristes indios neófitos, que adornaron con ramos de flores silvestres 
el cuerpo difunto.» 


«Y mantuvimos el velatorio hasta entrada la noche, sin que cesara el 
concurso de gente que entraba y salía rezando, tocando con rosarios y 
medallas las manos y rostro de fray Junípero; y todo entre lágrimas, 
llamándole a boca llena padre santo, padre bendito, y otras alabanzas 
nacidas del gran amor que le tenía.» 


«Por la noche trasladamos el cadáver a la Iglesia en procesión de 
neófitos, soldados y marineros, y colocado el padre sobre una mesa 
con seis velas encendidas entonamos un responso, y como me pidieron 
que dejase la Iglesia abierta para velarlo, accedí a ello; dos soldados 
quedaron de centinela para impedir que se hurtara cualquier cosita 
que hubiera usado el difunto y pudiera llevársela como reliquia.» 


«La vigilancia no pudo impedir que algunos soldados y marineros se 


propasaran cortando del cadáver pedazos de hábito y parte del 
cabello, pues todos anhelaban llevarse algo del difunto para memoria 
y protección en esta vida y en la otra.» 


Dánosle hoy... 


«Mi maestro fue enterrado el día después de su muerte, que era 
domingo, y recibió los honores que merecía dadas las circunstancias 
del lugar, aunque él no hubiese querido ninguno. Con todo, estuvieron 
presentes el ayudante inspector de ambas Californias, el comandante 
del presidio con casi toda su tropa, el capitán del paquebote y sus 
oficiales, con la mayor parte de la tripulación, ya que solo quedó a 
bordo la muy precisa para custodiar el barco, cuya artillería rindió 
honores disparando cada media hora un cañón. Y a esos disparos 
correspondían otros desde el presidio, como si se tratara de algún 
general. Los tiros, con el funesto doblar de las campanas, encogían los 
corazones de todos.» 


«Después de misa y un responso cantado hubo procesión con cruz y 
ciriales, y en ella los indios neófitos, soldados, marineros y oficiales 
cargaron a hombros la caja del difunto, cambiándose cada poco 
tiempo para que todos alcanzaran a llevarle un tramo.» 


«Fue sepultado en el presbiterio al lado del Evangelio, y concluyó el 
enterramiento con un responso cantado, aunque las lágrimas y 
gemidos de los asistentes apenas dejaron oír el cántico, como ovejas 
que lloraran la muerte de su pastor.» 


«Acabada la ceremonia se amontonó la gente alrededor. Pedían 
cualquier cosa que el padre hubiera usado, y me fue imposible 
contentar a todos. Los más insistentes eran 


los marinos, y a ellos decidir darles la túnica interior que había usado 
el padre, y se la entregué al comandante del paquebote fondeado en el 
puerto, que venía una vez al año a dejar carga en Monterrey, para que 
la repartiese a las gentes del mar y se hiciera con ella escapularios, 
con lo que quedaron contentos. Para la tropa y otros particulares 
repartí los paños menores de la muda del padre difunto, hechos tiras, 
y dos pañitos o pañuelos de nariz.» 


«Uno de ellos se lo quedó el médico y cirujano 


real Juan García, que tenía particular afecto al 


padre, y a los pocos días volvió a la Misión y me Retrato de fray 
Junípero Serra. 


dijo que con el pañuelo esperaba hacer más cura 


que con los libros y la botica. De hecho, aseguró, el pañito ya había 
empezado a hacer milagros porque él tenía en la enfermería muy malo 
a un marinero con fuertes dolores de cabeza, y le amarró el pañuelo 
hasta que se hubo dormido, y cuando despertó estaba sano y sin dolor 
alguno.» 


«Y puedo referir también otra curación sorprendente aunque no está 
en mi intención darlo por milagro, que en eso me atengo en todo a lo 
que la Santa Iglesia de Roma considere. Pero el dato es que habiendo 
llegado a la misión tres días después del fallecimiento el padre 
predicador fray Antonio Paterna, quien había estado en las misiones 
de la Sierra Gorda con fray Junípero, por no haber podido llegar a 


tiempo desde la misión de San Luis, a los pocos días de estar en San 
Carlos le sobrevino una grave dolencia que el cirujano dijo ser dolor 
cólico y cosa de cuidado, por lo que el padre Paterna se dispuso a 
seguir a fray Junípero a la tumba. Y viéndole tan fatigado de dolores 
le pregunté si quería ceñirse con el cilicio de nuestro venerado 
maestro, pues tal vez así Dios lo aliviaría. “Tráigamelo — me 
respondió fray Antonio —. Y acto seguido se ciñó con él y sintió alivio 
en breve, hasta que se fue mejorando y se recuperó completamente”.» 


Y perdónanos nuestras deudas... 


«Después de haber acompañado tantos años al maestro en las misiones 
de esta tierra de California septentrional, tan poco explorada, inculta y 
alejada de la cristiandad, conozco bien que he vivido con un santo, un 
hombre que lo sacrificó todo para vivir y morir olvidado del mundo en 
esta Misión de San Carlos, una de las nueve que fundó en la California 
Alta, antes solo poblada de gentiles. Pero cuando murió dejó 
levantadas 15 


poblaciones, seis de españoles y nueve de indios bautizados que 
llegaban casi a 6000, de ellos más de 5300 confirmados; y cuatro 
meses después de su muerte el número de bautizados pasaba ya de 
6700, lo que muchos atribuyeron a la intercesión del venerado padre 
en el cielo.» 


Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores... 


«Y en este sencillo memorando, ahora que mis días también se apagan 
después de haber heredado la cabeza de la Orden en California que 
dejó vacante mi maestro, viejo y enfermo como estoy, esperando el fin 
en este convento de San Femando de Ciudad de México, quiero dejar 
testimonio por escrito de las muchas virtudes y trabajos de tan 
abnegado varón, que a todos nos dio ejemplo.» 


«Junípero había nacido en Petra, Mallorca, y desde muy joven sintió el 
impulso de marchar a tierras americanas, donde su espíritu más alto 
volaba en la conversión de gentiles. Y no fue sino a costa de muchos 
trabajos y solicitudes que pudo ver realizada aquella ilusión de su vida 
que le hizo aceptar el sufrimiento como una voluntaria aceptación 
para sentirse más ligado a Dios. Y siendo doctor y catedrático de 
Sagrada Teología en Palma, y teniendo el futuro asegurado en España 
como una de las lumbreras de la orden franciscana, lo dejó todo, 
patria, padres y elogios para venir a esta tierra a salvar a los gentiles, 
y recuerdo que estuvo a punto de morir al embarcar en el primer 
trayecto que hizo desde Palma a Málaga en un paquebotillo inglés 


cuyo capitán, un hereje protervo, enfurecido una noche por una 
disputa sobre dogmas que había mantenido con el padre, llegó a 
ponerle un puñal en la garganta y a punto estuvo de degollarle.» 


«Luego que arribó en barco desde Cádiz a Veracruz, el padre hizo 
andando el camino hasta Ciudad de México, y en el viaje se le 
hincharon y ensangrentaron los pies por las picaduras de mosquitos 
zancudos, y en uno de los pies se le hizo una llaga que le duró toda la 
vida y le provocó mucho sufrimiento en su incesante caminar.» 


«Junípero trabajó obediente en las misiones de la sierra Gorda o Cerro 
Gordo, en un sitio nombrado Xalpan, donde el clima es muy caliente y 
húmedo y viven los indios de la nación Parne, que habitan entre 
breñas, y allí el general don José Escandón dejó en la misión una 
compañía de soldados con sus oficiales para proteger la fundación de 
cinco misiones, en las que los indios bautizados vivían en régimen 
espiritual y temporal de acuerdo con las enseñanzas y reglas 
cristianas.» 


Misión de San Juan Capistrano. 


«Pero no todo, es preciso reconocerlo, se hizo en el nombre del Señor. 
También el Estado, el poder temporal, tiene sus intereses en las 
Californias, que los franciscanos que allí llegamos hemos respetado 
siempre, aunque no sin conflicto, pues a fin de cuentas también somos 
españoles, y Jesucristo nos enseñó a dar al César lo que es del César.» 


«Cuando en 1767 la Compañía de Jesús fue expulsada de los dominios 
de la corona por orden de nuestro rey Carlos III, el virrey marqués de 
Croix, de acuerdo con el visitador general José de Gálvez, nos 


encomendó las misiones de los jesuítas tenían en la Baja California, y 
nosotros tuvimos que aceptarlas para hacer a Dios y a la corona este 
servicio.» 


«En ese tiempo estaba el padre Junípero de misión en la provincia del 
Mesquital, a unas 30 leguas de Ciudad de México, y el prelado lo 
eligió para presidente de aquellos misioneros.» 


«El virrey previno enseguida todo lo necesario para el viaje por tierra 
de 200 leguas hasta el puerto de San Blas, por un territorio caliente y 
destemplado.» 


«Treinta y nueve días duró la caminata hasta el pueblo de Tepic, en la 
provincia de Jalisco; y aquí nos juntamos 16 misioneros en el hospital 
de Santa Cruz de Zacate, y hubimos de esperar porque el comandante 
de la tropa que estaba acuartelada en ese lugar y destinada a ir con 
nosotros a California y Sonora. Nos dijo que se había retrasado la 
construcción de los dos paquebotes que debían transportarlos, pero 
por fin, en el mes de marzo de 1768, embarcamos con fray Junípero 
en San Blas y alcanzamos la rada de Loreto antes de dispersarnos y 
caminar cada uno para su misión.» 


«Poco después, el visitador don José de Gálvez llegó a la Baja 
California y se instaló en Santa Ana, a unas 100 leguas del presidio de 
Loreto. Traía Órdenes de despachar una expedición marítima y otra 
por tierra para poblar el puerto de Monterrey, o a lo menos el de San 
Diego, en la costa del mar Grande o Pacífico. De manera que se 
decidió que la expedición de tierra fuese en busca del puerto de San 
Diego, y allí se juntara con la que había salido de San Blas en barco. 
Antes, José de Gálvez pidió al padre Junípero que se reuniera con él 
en Santa Ana, y hasta allí anduvo el maestro más de 300 leguas para 
tratar con el Visitador de las dos expediciones que se planeaban.» 


«Fue un encuentro decisivo para los planes de expansión que la corona 
tenía en las Californias, y que se veían apremiados por las noticias que 
llegaban sobre el avance de los rusos desde los helados territorios de 
Alaska, que descendían hacia el sur a lo largo de la costa.» 


«Gálvez y Junípero trataron de las expediciones y convinieron en que 
irían por mar tres misioneros en los dos paquebotes, y otro misionero 
más en un paquebote que saldría después. Por tierra irían dos, uno de 
ellos el venerado padre, en la compañía que mandaba el comandante 
de la expedición, que conducía 200 reses de vacas, toros y bueyes para 
poblar aquellas nuevas tierras de este ganado y no faltase de comer.» 


«También resolvieron en Santa Ana que se fundaran tres misiones en 
la Alta California. Una en el puerto de San Diego, otra en el de 
Monterrey, y la restante en San Buenaventura, situada entre ambas.» 


«Conforme a este plan, en los primeros días del año 1769 salió la 
expedición marítima en el barco de nombre San Carlos, y en ella iba 
una compañía de soldados voluntarios de Cataluña con su teniente 
Pedro Fagés, así como un ingeniero, un cirujano de la Armada y la 
tripulación con sus oficiales. Y un mes más tarde, aproximadamente, 
salió el segundo barco, que era el San Antonio, y concluido el 
despacho de esos dos barcos salió también la expedición terrestre. Una 
marcha no menos ardua y peligrosa que la emprendida por mar, 
dividida en dos grupos, para que si se desgraciase uno de ellos se 
salvase el otro, bajo el mando del capitán de dragones y gobernador 
de California, Gaspar de Portolá, y de su segundo Fernando Rivera y 
Moneada, capitán de la compañía de cuera del presidio de Loreto, que 
estaba al frente del primer grupo y abría camino en aquella tierra 
hasta entonces desconocida.» 


Placa conmemorativa de la fundación de la misión de San Diego de 
Alcalá, en 1769, la primera del actual estado de California. 


«Con estos iba también el padre predicador fray Juan Crespi, que llegó 
con el resto de la expedición al puerto de San Diego, donde hallaron 
congregados los dos paquebotes.» 


«Como he dicho, en el segundo grupo de la expedición que salió del 
presidio de Loreto iba el padre Junípero, quien sufrió muchísimo en el 
viaje, pues se le había cancerado el pie que llevaba muy hinchado, y 
andaba con extrema dificultad y mucho dolor, sin más calzado que 


unas ásperas sandalias que él mismo se había fabricado de cuero 
crudo, pues no usó jamás en cuantos caminos anduvo en la Nueva 
España y las Californias, zapatos, medias o botas.» 


Y no nos dejes caer en la tentación... 


«Y fue en este viaje cuando me reuní con el padre Junípero en una de 
las misiones de la Baja California, y al comprobar que apenas podía 
caminar por el estado tan miserable de su pie, le pedí que tuviese a 
bien quedarse en la misión, y que yo fuese en su lugar. 


“No hablemos de eso — me dijo —. De la bondad de Dios espero que 
me conceda llegar no solo a San Diego, para clavar allí el estandarte 
de la Santa Cruz, sino también a Monterrey”.» 


«Y cuando salió de la misión para continuar viaje, se me acrecentó el 
dolor de la despedida al verle en tan mal estado, y me despedí de él 
diciéndole: “Adiós, hasta la eternidad”, por lo cual Junípero me 
reprendió amorosamente a causa de mi poca fe, y me dijo que con mis 
palabras le había penetrado el corazón.» 


«Fue sin duda un milagro del Señor, pero la realidad es que mi 
venerado padre pudo llegar hasta el poblado de Vellicatá, fronterizo 
entre las dos Californias, en un territorio vacío, estéril y falto de 
aguas, y una vez allí fundó la misión de San Fernando en la que 
dejamos, además de una escolta de soldados al mando de un cabo, la 
quinta parte del ganado vacuno que llevábamos, más una provisión de 
maíz, harina, pan bizcochado, chocolate, higos y pasas, por tener con 
qué regalar a los gentiles. Luego salió con la expedición hacia el 
puerto de San Diego. Un viaje en el que al padre se le inflamó de tal 
suerte la pierna que hubieron de postrarle en la cama con dolores tan 
fuertes que no le dejaban dormir. Y en viéndole de esta suerte, el 
gobernador Fagés le pidió que se quedara en la misión más cercana, 
mientras el resto del grupo seguía el viaje, pero el padre — me dijeron 
— se negó en redondo. “Aunque me muera en el camino, no vuelvo 
atrás, a no ser que me entierren, y aún así quedaré gustoso entre los 
gentiles si es la voluntad de Dios”.» 


«Al considerar el gobernador la firme resolución de fray Junípero 
mando hacerle unas parihuelas para que lo llevaran los indios que 
iban con la expedición, y apenado el padre por el gran trabajo que 
causaba a aquellos pobres indios en cargarlo, llamó a un arriero y le 
dijo: “hijo, ¿no sabrás hacerme un remedio para la llaga de mi pie y 
pierna?” 


Pero el arriero le respondió que no era médico, y solo había curado las 
mataduras de las bestias. “Pues haz cuenta — le contestó el padre — 
que yo soy una bestia, y que esta llaga es una matadura. Hazme el 
mismo medícamento que aplicarías a una bestia.”» 


«Y entonces el arriero —según me contaron —, con sebo machacado y 
unas hierbas del campo que halló a mano, habiéndolo frito, le untó 
eso el pie y la pierna, y al día siguiente despertó aliviado de sus 
dolores y pudo seguir la marcha de la expedición, que alcanzó el 
deseado puerto de San Diego tras 50 días de caminata, donde les 
esperaban, además del padre Crespi y sus compañeros, los dos barcos 
de la expedición marítima y el primer grupo de la expedición 
terrestre. Tanto la gente de mar como la tropa estaban muy mermadas 
por el mal de Loanda, una especie de escorbuto, por lo que se resolvió 
que el paquebote San Antonio regresara sin dilación al puerto de San 
Blas para recoger más tripulación, y entretanto quedasen los soldados 
y marineros enfermos en el hospital de San Diego, y que luego el 
paquebote San Carlos siguiera hasta Monterrey, donde se juntaría con 
toda la expedición de tierra.» 


Estatua de Junípero Serra en la misión de San Carlos Borromeo. 


«En el puerto de San Diego, que ya había descubierto en 1603 el 


almirante Sebastián Vizcaíno, el venerado padre fundó la segunda 
misión de Alta California y quedó construido un pueblo al que acudían 
los indios para recibir un poco de comida y ropa, hasta que empezaron 
a hacer estrago robando, y los soldados para impedirlo tomaron sus 
armas y los rechazaron, aunque tuvieron algunas bajas por las flechas 
y macanas de los gentiles, que tienen forma de sables y cortan como el 
acero.» 


«Por fin, después de muchos trabajos, regresó a San Diego el primer 
grupo de la expedición de tierra sin haber podido hallar el puerto de 
Monterrey, aunque habían llegado a la bahía de San Francisco situada 
40 leguas más al norte. Eso hizo surgir muy mala relación entre fray 
Junípero y Gaspar de Portolá, por no haber encontrado este la bahía 
de Monterrey inexplicablemente. Habían caminado más de seis meses 
padeciendo mucho y sobrevivieron por haberse comido las mulas que 
llevaban, y cuando llegaron a San Diego, como tampoco hallaron 
víveres, determinaron desamparar ese puesto sino les llegaba en dos 
meses algún paquebote desde San Blas con algo de comer. Pero al 
abandono se opuso el padre Junípero, que era partidario de aguantar 
lo que hiciera falta por no perder la ocasión de convertir a Dios tantas 
almas como gentiles vivían en la Nueva California.» 


«Y para impedir que San Diego quedara otra vez desocupado, después 
de que costara tanto tiempo y esfuerzo a los españoles llegar a ese 
lugar, el padre se reunió con el comandante del único barco que 
quedaba en el puerto. “Yo estoy dispuesto a quedarme — le dijo —, 
aunque se vaya la expedición, y en mi compañía, el padre Crespi”.» 


«Y un día antes de que terminara el plazo, teniéndolo ya todo 
dispuesto para la retirada de la expedición a la California antigua, 
Dios quiso que llegara el barco que esperábamos con tanta ansia 
cargado de bastimentos, y eso resolvió emprender de nuevo las 
expediciones por mar y tierra en busca del deseado Monterrey: fray 
Junípero fue por tierra, y yo por mar.» 


Mas líbranos del mal... 


«Los dos logramos alcanzar Monterrey después de 46 días de 
navegación y 38 de marcha, y una vez allí fundamos la misión y 
presidio de San Carlos, bajo la autoridad del teniente de Voluntarios 
de Cataluña don Pedro Fagés, mientras el padre venerado se aplicaba 
a cristianizar a los gentiles, con ayuda de un muchacho indio neófito 
traído de la antigua California que servía de intérprete. Por medio de 
él les explicaba a los indios que el fin de la venida a sus tierras era 
encaminar sus almas al cielo, y pronto creció el número de los 


bautizados hasta pasar de mil.» 


«La noticia de la fundación del presidio y misión de Monterrey, que 
extendía los dominios de España más de 300 leguas al norte de la 
antigua California, fue muy celebrada en esta Ciudad de México, 
capital de la Nueva España, con repique de campanas y general 
alegría de todos sus moradores, que acudieron a dar los parabienes al 
virrey marqués de Croix y al Visitador general don José de Gálvez.» 


«Y al poco tiempo, a principios del año 1771, salieron otros 30 
misioneros del colegio de San Fernando para ambas Californias, 
aunque hubo que atender antes la pretensión de los reverendos padres 
dominicos de México, que también querían tener parte en la conquista 
espiritual de los gentiles, para lo cual obtuvieron una Real Cédula por 
la que el rey mandaba se les entregasen varias misiones de frontera.» 


«Yo entonces, conociendo que la antigua California no era divisible, 
por ser una lengua de tierra entre dos mares, dije al prelado que 
cederíamos a los padres dominicos todas las misiones que antes 
administraban los jesuítas, hasta el puerto de San Diego, y así lo 
aprobó y confirmó el virrey, con lo que en mayo de 1773 entregamos 
a la orden dominica todas nuestras misiones en la Baja California, con 
lo que en mayo de 1773 


quedamos los franciscanos más desahogados para atender a las 


conquistas de Monterrey y la Alta California.» 


Monumento a Fray Junípero Serra en Mallorca. 
Amén... 


«No cejó el padre Junípero en su celo por la conversión de los gentiles. 
Con una pequeña escolta de soldados y algunos frailes fundó la misión 
de San Antonio de Padua en la sierra de Santa Lucía, a unas 25 leguas 
de Monterrey, en una gran cañada que llamaron de los Robles, por 
estar muy poblada de estos árboles, distante de la costa como ocho 
leguas. Y según me refirieron algunos de aquellos religiosos, entre los 
indios bautizados había una mujer tan anciana que representaba tener 
100 años de edad, y cuando los misioneros le preguntaron la causa de 
querer ser cristiana, respondió que siendo ella niña había oído hablar 
a sus padres de la venida a esas tierras de un hombre que vestía el 
hábito de nuestra Orden, el cual había llegado volando, y que este les 
había dicho lo mismo que predicaban los misioneros; y el recuerdo de 
esto es lo que le había movido a ser cristiana. Asombrados, los 
misioneros preguntaron a otros neófitos y todos respondieron por lo 
mismo: que lo dicho por la anciana mujer lo habían oído decir a sus 
antepasados, y era general tradición transmitida de unos a otros.» 


«Me queda del padre el ejemplo de un hombre bueno que me enseñó a 
ser mejor. Un hombre de hierro que en su interior ocultaba un templo 
de robustas columnas, el cimiento de toda su vida, que fue la 
humildad. Otras virtudes atesoraba, pero esta destacaba sobre todas, 
pues huía como de la peste de las honras y aplausos que le tributaban, 
y no desdeñaba la práctica de los oficios más humildes, como peón de 
albañil o acarreador de piedras, y trabajaba con los obreros como si 
fuera uno de ellos. 


Pese a esto, no dudó en levantar la voz y tenérselas tiesas con los 
gobernadores del territorio de California, y aún con los virreyes, para 
defender el derecho de los misioneros a cuidar y ocuparse de los 
indios mientras estuvieran en la misión, y trató de retrasar todo lo 
posible su integración en la maquinaria administrativa de la corona, 
donde pasaban a pagar tributos y estar sujetos a colonos y 
terratenientes, a veces sin escrúpulos, que les hacían vivir muy 
malamente. Junípero siempre creyó en la bondad natural de los 
indios, como criaturas de Dios, y pensó que su existencia peligraba 
mucho con el contacto de los colonos y militares que nos 
acompañaban en la Alta California. Pero no era ingenuo y sabía que la 


obra de las misiones era temporal, y una vez cristianizados los indios, 
los franciscanos perderían el control sobre ellos. También sabía que — 
en el fondo — todos nosotros éramos peones de un proyecto del poder 
temporal para la expansión en la Alta california y las recién creadas 
provincias internas de Nueva España.» 


«Así comenzó la ajetreada historia de un territorio en el que el 
egoísmo de los gobernantes hizo tambalear la empresa de la Orden, 
aunque la fuerza de hombres como Junípero (y la ayuda de Dios) haya 
conseguido hasta ahora sacarla adelante. Y eso es algo que España le 
deberá siempre, pues con su esfuerzo avanzó cientos de leguas la 
bandera española en la América septentrional, y se puso freno a la 
expansión de rusos e ingleses, que ya habían puesto sus codiciosos 
ojos en la Alta California, a la que veían como una prolongación de los 
cazaderos de pieles que, en especial los rusos, tenían más al norte y 
estaban a punto de agotarse.» 


«El siervo de Dios, mi maestro, que me dio su fraternal afecto, era un 
hombre de roca. Pese a los grandes dolores que padeció hasta su 
muerte por la llaga del pie y la hinchazón de la pierna, nunca se 
quejó; y lo mismo ocurrió con los graves dolores que tenía en el 
pecho, ocasionados de los golpes de piedra que se daba en los actos de 
contrición, y también de apagar en su pecho desnudo hachas 
encendidas, a imitación de San Juan Capistrano, de lo que varias veces 
resultó con heridas graves.» 


Sala de las Estatuas en el Capitolio de Washington. La de fray 
Junípero es la primera por la izquierda. 


«Sobrio y moderado en la comida y la bebida, apenas probaba la 


carne, que siempre miraba con mucha repugnancia. Muy vergonzoso 
con todos, y en especial en presencia de mujeres, mortificaba su 
cuerpo con disciplinas, vigilias y ayunos, y cuando estaba a solas 
maceraba su carne con cilicios ásperos de cerdas o tejidos de punto de 
alambre con que cubría su cuerpo, o con disciplinas de sangre en 
plena noche, cuando yo mismo pude escuchar a veces los crueles 
golpes con que se castigaba, y su mortificación por la falta de sueño 
en continuas y largas vigilias.» 


«Aunque su corazón se llenaba de alegría al pensar que el martirio a 
manos de los indios podría abrirle las puertas del cielo, Dios no le 
concedió esa gracia que tanto deseaba. Pero si la espera no le hizo 
mártir, su voluntad era patente.» 


Y aquí quiero dejar esta carta, pues me vence el cansancio y el sueño 
de los años, rogando a Dios que, en su infinita misericordia, me lleve 
pronto al lado de mi buen padre y hermano fray Junípero, y con él 
poder seguir marchando por los caminos del cielo y seguir rogando 
por la salvación de los pobres indios de esas tierras que con tanto 
sudor recorrimos para mayor gloria de nuestra católica España, y 
asimismo poder rezar otra vez juntos el padrenuestro, igual que lo 
hicimos en sus momentos de agonía, cuando con lágrimas en los ojos 
me pidió que lo acompañara en la oración, y mi alma se elevó con la 
suya al recordar todo lo que habíamos pasado en el camino de las 
misiones de la nueva California.» 


Padre nuestro... 
Sancho Dávila 
El rayo del rey 


o llamaban el Rayo de la Guerra, pero a Sancho Dávila y Daza no lo 
mató ni el plomo ni la espada ni la metralla, sino la coz de un caballo 
en la dulce ciudad de L Lisboa. 


Fue el último y absurdo episodio de una vida dedicada a combatir por 
una España cuyo poder se dejaba sentir en los cuatro continentes 
entonces conocidos. Un poder acrecentado por la unión con Portugal 
tras una campaña militar fulgurante en la que Dávila, al mando de la 
caballería, dejó escuela de «guerra relámpago» siglos antes de que los 
Estados Mayores acuñaran el término en la segunda contienda 
mundial. 


En esa última etapa de su caminar militar, y como colofón de la 
brillante campaña, a Dávila le encomendaron capturar vivo o muerto 


a don Antonio, el prior de Crato, cabeza de quienes se oponían a 
Felipe II en Portugal. Desde Oporto, con sus tropas, hizo lo imposible 
y hasta hubo rumores de que buscó a una hechicera y la conjuró para 
que le dijese donde se escondía el de Crato. La bruja le dijo que se 
ocultaba en casa de una viuda rica, bien tratado y regalado, pero 
nunca le quiso decir quien era la tal señora y donde habitaba. 


Apresar a don Antonio era como perseguir a un fantasma, y él siempre 
pensó que lo tendrían guardado frailes o monjas, pero careciendo de 
espías fiables, tuvo que dejarse guiar por avisos contradictorios y 
rumores confusos. Parecía como ir detrás de una sombra invisible, 
aunque el rebelde prior estuvo a punto de ser capturado por una 
patrulla de jinetes en las cercanías de Viana do Castelo que le dieron 
el alto y hasta lo retuvieron unas horas. Pero — o eso dijeron — 
incapaces de identificar al personaje, los soldados probablemente 
sobornados — lo dejaron marchar antes de que Dávila y el capitán 
Hernando de Sandoval, que mandaba la patrulla, llegaran al lugar. 


Así estuvo el Rayo varios meses, batiendo el terreno entre el Duero y 
el Miño palmo a palmo, hasta que cansado de una situación en la que 
su prestigio solo podía perder crédito pidió al rey el relevo y de paso 
algunas mercedes: una casa en Lisboa, una hacienda con renta anual 
de mil ducados en Oporto y unos meses de licencia para atender 
asuntos propios entre los que incluía casarse por segunda vez. 
Conociendo los muchos años — decía — que había vivido ofendiendo 
a Dios, había pensado — decía socarrón — en hacer penitencia. Y qué 
mayor penitencia que casarse de nuevo con mujer moza, siendo él ya 
viejo. Y para cumplir con el importante trámite le había echado el ojo 
a una de las hijas del caballero García Sarmiento de Sotomayor, 
aunque al final todo quedara en nada. 


El rey, ocupado en los asuntos de Portugal, no estaba en esos 
momentos para mercedes, y al acabar el verano de 1581, encomendó 
a Dávila la nueva misión de fortificar la plaza africana atlántica de 
Larache, donde algunos en Portugal preganaban que seguía el 
derrotado rey portugués don Sebastián preso de los moros. Una plaza 
estratégica que el Xarife de Marruecos estaba dispuesto a abandonar o, 
en todo caso, cambiar por Arcila o Mozagán. 


Cuando la infección por la coz se agravó y le entraron las fiebres, 
Dávila pudo pensar que había tenido la fortuna de vivir dos momentos 
cimeros de los ejércitos que eran la espada y el escudo de la 
Monarquía Católica. Uno, en 1567, cuando acompañó al duque de 


Alba en su marcha hacia Flandes por el Camino Español, y otro, 
cuando formando parte del Estado Mayor del duque fue saludado por 
el Rey en la dehesa de Cantillana, a una legua de Badajoz, para iniciar 
la campaña de Portugal. 


Allí se levantó un campamento para cada nación, cada uno con su 
plaza de armas y mercado de viandas, todo organizado por el 
ingeniero militar Juan Bautista Antonelli, y se reunieron un total de 
once tercios: el de Nápoles, comandado por Pedro González de 
Mendoza, con once banderas; el de Milán, que seguía a Pedro de 
Sotomayor, con siete banderas; otro de italianos, con tres coronelías, 
que mandaba Pedro de Médicis; y uno más compuesto de alemanes 
católicos, bajo la férula del conde Jerónimo de Lodron. 


Amén de esto, había siete tercios de bisoños reclutados en Castilla y 
León que, al no estar fogueados, participaron como fuerza auxiliar en 
esta contienda y estaban mandados por los capitanes o maestres 
Martín Argote, Luis Enríquez, Gabriel Niño, Pedro de Ayala, Antonio 
Moreno, Diego de Córdova y Rodrigo Zapata. 


Sancho Dávila al frente de la caballería (en primer término) en la 
batalla de Alcántara (Lisboa), 25 de agosto de 1580. 


Eso fue en el mes de junio, un año antes del fatal accidente, aunque 
con la proximidad de la muerte parece haber transcurrido ayer. Alba, 
vestido de azul y blanco impoluto, se acercó a donde estaba el rey, 
con su hijo don Fernando y un selecto grupo de capitanes, Dávila 
entre ellos. El monarca le mandó sentarse a su lado sobre un tablado 


magníficamente adornado, y el duque le explicó la disposición de las 
tropas, Luego, ambos, acompañados de Dávila pasaron revista 
detenidamente a todas las unidades de ese ejército de hierro, pletórico 
de seguridad en su propia fuerza, cuya sola aproximación al combate 
causaba pavor a los enemigos, y que desplegó para la ocasión sus 
mejores galas, haciendo brillar las armas y ondeando los estandartes y 
las banderas con la cruz de San Andrés al escaso viento de aquella 
mañana primaveral. 


Y de la artillería, que protegían cuatro banderas de lansquenetes 
alemanes, estaba encargado el capitán general Francés de Álava, que 
disponía de seis cañones gruesos, cuatro medias culebrinas y cuatro 
medios cañones, dieciséis falconetes y veintiséis esmeriles, todos 
encabalgados, con la munición necesaria, además de la herramienta 
para los gastadores, que eran mil quinientos divididos en compañías, y 
50 barcas en carros para hacer puentes[29]. 


De su infancia en Ávila, ahora que le llega la fiebre en oleadas, el 
Rayo apenas recuerda nada. Con sus padres, ya de mozo, siempre se 
llevó bien, y parecía predestinado por la influencia de su tío Pedro 
Daza, el arcediano de la catedral, a ser clérigo o letrado. Pero le bastó 
con salir fuera de España unos meses para saber que no 


era esa su vocación. Fue en Roma, donde había ido a estudiar 
teología, al ver a los soldados españoles pasear ufanos por calles y 
plazas, soliviantando a las mujeres y discutiendo a voces en las 
tabernas donde corrían el vino y los desafíos, cuando decidió colgar 
los hábitos, que no eran muchos, pues solo estaba ordenado de 
menores. 


Así es que decidió quedarse en Roma y ser soldado. Igual que muchos 
otros hijos de casas de hidalgos en Ávila, que venían al mundo 
rodeados de espadas, arcabuces y pistolas, y parecían predestinados a 
andar en guerras por el mundo. 


De Italia pasó a Alemania, al tener noticia de que el emperador Carlos 
estaba reclutando allí gente para luchar contra los protestantes de la 
Liga de Smalkalda. Y fue durante el duro invierno de 1546, en el sur 
de Alemania, donde tuvo su bautismo de guerra a las órdenes del 
duque de Alba, el personaje que más admiró en el oficio de las armas. 
Allí tuvo participación destacada en la famosa victoria de Miúlhberg, 
que fue el momento de mayor resplandor y auge del emperador, pero 
no duró mucho por la traición de Mauricio de Sajonia, que a punto 


estuvo de hacer prisionero al César Carlos y permitió que los franceses 
se apoderaran de la ciudad de Metz... aunque esa ya sea otra historia. 


Los años siguientes los pasó Dávila luchando en el Mediterráneo con 
turcos y berberiscos y también en Italia, otra vez a las órdenes directas 
de Alba, y luego a las del virrey de Sicilia, Juan de la Cerda, duque de 
Medinaceli, que organizó la fallida expedición a Trípoli, bien 
defendida por Dragut. Pero aquel fracaso no fue nada comparado con 
el los Gelves, donde los turcos atacaron por sorpresa y destrozaron a la 
armada española, y él, con Álvaro de Sande y otros capitanes, fueron 
hechos prisioneros y llevados a Constantinopla, aunque gracias a Dios 
no estuvieron mucho tiempo cautivos y fueron rescatados pronto, y de 
esa etapa de cautividad nunca habla, como si no quisiera recordarla, y 
debe de tener sus razones. 


Sancho Dávila. 


Tenía ya 37 años cuando volvió a España. Por entonces apenas había 
pasado de mandar compañía, y sintió que el tiempo se le echaba 
encima sin provecho. Había sufrido cautividad y derrota, y le debían 
soldadas de más de un año. En Ávila, recorriendo las calles de aquella 
ciudad de piedra y muralla, reflexionó dejar las armas, casarse y 
cuidar de su magra hacienda; pero si la milicia le dejaba pocas 


perspectivas de futuro, quedarse en Ávila aun le ofrecía menos. La 
edad se le había pasado de hacer carrera en las leyes o la Iglesia, y 
aparte de eso, de lo único que sabía y entendía era de marchas y 
batallas, y además, en la milicia tenía un padrino poderoso en el 
duque de Alba, con quien se entendía bien y que le había demostrado 
afecto, y a su protección se acogió. Fue a verlo a la Corte, y al duque 
no le fue difícil convencerlo para que volviese al ejército, y poco 
después, allá por el verano de 1561, el rey lo nombró capitán de 
infantería con un sueldo de 50 000 maravedíes al año, que le permitía 
vivir con desahogo. Y ese mismo año, le encargaron inspeccionar y 
mejorar las defensas de la costa del reino de Valencia, muy castigada 
por las correrías de los piratas berberiscos, y poco después — también 
por recomendación de Alba — lo nombraron castellano de Pavía, un 
cargo importante y de mucha responsabilidad por la importancia 
estratégica de la plaza, clave de Lombardía y dependiente de la 
gobernación de Milán. 


Duque de Alba, en el centro. Fragmento de la serle de estampas de la 
procesión fúnebre del emperador Carlos V el 29 de diciembre de 1558 
en Bruselas. 


Allí hubiera podido quedarse tranquilamente muchos años, con 
autoridad y buena paga, viviendo en el magnífico palacio que había 
sido de los Sforza, pero la vida de guarnición no le iba; le resultaba 
monótona y aburrida, y al estar alejado del campo de batalla las 
posibilidades de honores y ascensos rápidos decrecían. De forma que 
en cuanto le llegaron nuevas de que su padrino Alba se disponía a ir a 
los Países Bajos con un gran ejército para sofocar la sublevación que 
en esa tierra se gestaba, no lo pensó dos veces y solicitó al duque que 
lo llevara con él «para que me emplee en que yo pueda servir y pasar 
adelante — dice —, pues todo el mundo entiende ser yo criado de V. 


Exa y esme gran vergiienza quedarme aquí estancado estando para 
servir...» 


Flandes 


De sus trabajos en Flandes han dejado constancia las crónicas 
presentes y pasadas, incluyendo algunas novelas. Marchas, 
contramarchas, escaramuzas, encamisadas, asedios y emboscadas. 
Todo un carrusel táctico de añagazas y valor que podría alimentar 
muchas horas de estudio en las academias militares. Si él hubiera 
tenido que escribir el memorial de sus propias acciones no le hubiera 
dado la memoria para tanto. 


Batalla en el Mookerhelde el 14 de abril de 1574, con la ciudad de 
Nimega en el horizonte. En la leyenda y en el grabado aparece 
identificado Sancho Dávila con la letra N [Sancius Avila dux 
expeditionis nuncium mittens ad sues in silva]. 


Batallas dio y tomó por hechos cotidianos, sin heridas ni derrotas 
graves, y eso es algo que tiene que agradecerle a Dios, como cuando 
en marzo de 1572 el sanguinario Guillermo de Lumey, conde de la 
Mark, amparado por Inglaterra, preparó en el puerto de Dover una 
escuadra de casi treinta naves con la que se dedicó a castigar la costa 
del Flandes español y atacó por sorpresa el puerto de Brille, en las 
bocas del Mosa, cuando prácticamente toda Holanda volvió a 
desmandarse contra el Rey de España, y quedó cercada por los 
calvinistas la ciudad de Middlebourg, en la isla de Walcheren, lo que 
amenazaba con bloquear Amberes. 


La situación es comprometida, pero el duque de Alba, que actúa de 
gobernador general y cabeza de casi todo en los Países Bajos, respira 
aliviado con Dávila al lado, y le encarga que elimine el problema. 


Batalla de Reimerswaal Bergen op Zoom, 29 de enero de 1574, entre las 
flotas de Louis de Boisot y el Señor de Glymes contra Dávila. En la 
parte superior puede verse la ciudad de Bergen op Zoom. 


Con la urgencia que el caso reclama, el abulense apresta en Berg-op- 
zoom, un puerto del Escalda, treinta embarcaciones de pequeño 
calado, anchas y planas, en las que se monta artillería ligera y se 
embarcan unos mil veteranos de los tercios dispuestos a seguir a su 
jefe por lo menos hasta la boca del infierno, y después ya veremos. 


Dávila elige el camino más largo y difícil para sorprender al enemigo, 
y la flotilla deja a los hombres en un desolado arenal de dunas muy 
alejado de Middlebourg, donde el enemigo está bien protegido por 
trincheras y fortificaciones. El esfuerzo tiene recompensa. Los 
españoles atraviesan la isla a marchas forzadas y caen sobre los 
desprevenidos sitiadores, en su mayoría ingleses enviados por la reina 
Isabel L, como águilas furiosas. Una lucha feroz, cuerpo a cuerpo, en la 
que otra vez vence el ímpetu de los veteranos de los tercios. 


El enemigo huye y deja armas y bagajes en la fuga. El cerco queda 
roto, aunque Dávila no se da por satisfecho. Está decidido a explotar 
el éxito, a pesar de que sus hombres están extenuados, pero para 
remediar el cansancio están las palabras que sirven de acicate, 
levantan el ánimo y forman parte del talento natural de un buen jefe. 


Una cualidad que no se aprende en Salamanca o Alcalá. Se tiene o no 


se tiene. En todas las épocas, los soldados siguen a quien sabe 
hablarles. 


Sin apenas descansar, los españoles van contra la ciudad de 
Arnemuiden. Allí se han retirado los calvinistas a recuperarse de la 
derrota y no esperan lo que se les viene 


encima. Ellos también están cansados y no tienen muchas ganas de 
pelea, así es que cuando ven avanzar a los piqueros y arcabuceros de 
Dávila deciden poner mar por medio y escapan a los barcos. Con eso, 
la victoria de los agotados veteranos es completa. Se han apoderado 
de 380 bajeles y abundantes vituallas, pero Dávila tampoco se 
conforma. Sus soldados quieren descansar en Middlebourg, que se les 
abre con agasajos, pero no ha lugar porque su jefe no les deja. Deben 
ir a sin tardanza a Amberes, a reforzar ese gran puerto, que también 
está amenazado, y dejarle las provisiones y pertrechos capturados. 


Emprenden la travesía con diez naves, y a mitad del recorrido una 
flotilla enemiga que les triplica en número les sale al paso. Hay que 
luchar otra vez, entre disparos de arcabuz y cañonazos, con abordajes 
a las barcazas y bajeles. Muchos cadáveres quedan flotando en las 
frías aguas que bordean la costa holandesa, pero finalmente los 
españoles se imponen de nuevo y las naves españolas continúan su 
rumbo hasta Amberes... Dios parecía estar esos días con nosotros, 
piensa Dávila, aunque luego nos abandonó, Él sabrá por qué. 


Por la batalla de Mook el rey le envió una felicitación escrita de puño 
y letra, un raro honor. Esa quizá fuera el momento de más lustre de su 
carrera militar. Sancho Dávila nunca ha dudado, y lo tiene a gala. Ha 
sido una lanza en manos del rey. Una lanza que el monarca prestó 
muchas veces al duque de Alba, que era quien mejor sabía emplearla. 


Sin esperar otra cosa que la palmada en la espalda del agradecimiento 
de esos dos poderosos de la tierra. Tan solo al final, al ver que ya se le 
iban los años, se atrevió a pedirle a Felipe II algunas mercedes, y este, 
en lugar de dignidades o hacienda heredables, le dio cargos militares y 
un buen salario, exigiéndole a cambio tenerlo cerca, como un fiel 
mastín presto a lanzarse contra los enemigos de su amo, que eran 
también los de España, todo hay que decirlo. 


Amberes 


Nunca se le debió de olvidar, y probablemente tampoco al rey, el saco 
de Amberes, aunque Dávila se confortaría a sí mismo pensando que 
nada pudo hacer para impedirlo. O quizá sí, pero ya no tiene remedio, 


y a su lado estaban también otros importantes capitanes que tampoco 
pudieron frenar esa «Furia española» que llenó Amberes de sangre, 
gemidos, tortura y vergitenza, y dejó malherida la causa hispana en 
Flandes. 


Lo de Amberes fue una explosión de miedo y necesidad asociada a ese 
fondo de ferocidad y crueldad que anida en los seres humanos en 
situaciones de guerra. Lo ha pensado muchas veces, aunque él no 
estuvo presente en los horrores que luego le contaron. Él cumplió con 
su deber: defender la ciudadela de Amberes que en aquel otoño de 
1576 fue cercada por los enemigos que ya habían ocupado el resto de 
la ciudad sin disparar un tiro, por la traición de la tropa mercenaria 
alemana que debía protegerla y abrió las puertas a los rebeldes. 
Entraron un ejército de valones y mil caballos, y tuvo que encerrarse 
en la ciudadela con unos cientos de hombres que le quedaban. 


Allí esperó el asalto enemigo, con sus hombres alterados por la 
incertidumbre, hasta que una mañana recibieron un socorro extraño y 
no esperado. Desde las murallas vieron avanzar una fuerza de unos 
dos mil españoles de los tercios que avanzaban con ramos de laurel en 
la cabeza. 


Los defensores enseguida los identificaron. Unos meses antes había 
estallado un motín en la ciudad de Alost, como siempre por penuria y 
falta de pagas, y los que avanzaban eran los amotinados, que dirigía 
su jefe el alférez Juan de Navarrete, elegido por ellos mismos. Tras 
muchas negociaciones que acabaron en punto muerto, y al conocer 
que Amberes estaba en peligro de caer, habían acudido en ayuda de 
sus camaradas, y quizá también, de paso, con intenciones menos 
nobles, para conseguir el botín al que creían tener derecho por las 
fatigas pasadas. Los ramos de laurel eran una señal de concordia. Para 
demostrar que venían en son de paz a ponerse bajo la obediencia del 
gobernador militar de Amberes, el famoso Sancho Dávila, a quien 
todos los veteranos de Flandes respetaban. 


Como era lógico, dada la situación, los defensores de la ciudadela 
recibieron con los brazos abiertos a los compatriotas que venían en 
son de ayuda. Pero los amotinados eran gente desesperada y 
vengadora, hecha a las peores matanzas y endurecidas por el 
degolladero inacabable en que se había convertido Flandes, un lugar 
que parecía ser la pústula de Europa. 


Navarrete pidió a Dávila que les condujera al asalto sin pérdida de 
tiempo, y como el gobernador ofreciera a la tropa, que venía cansada, 
comer algo de inmediato, Navarrete se envalentó y se permitió un 
desaire. «Venimos resueltos a comer en el Paraíso o a cenar en 
Amberes», dijo con altanería a Dávila, y este les dio vía libre contra 
los sitiadores. 


Plano de la ciudad de Amberes en el siglo XVI. 


Aprovechando aquel ardimiento de soldados iracundos, sin paga y sin 
jefes, los españoles amotinados vieron la ocasión de arremeter desde 
la ciudadela y reconquistar la plaza. Dispuestos los escuadrones, 
hicieron breve oración y se lanzaron al asalto. La resistencia de los 
sitiadores nada pudo frente a aquella estampida de hombres 
exasperados, que no se conformaron con la victoria, sino que también 
quisieron saldar cuentas con la pobreza y el maltrato que les había 
reducido a indigentes con espada en aquella tierra extraña y hostil, 
rodeados del muro de odio de una población inclinada a la causa 
protestante. Fue entonces cuando extendieron el terror... Eso le pesa a 
Dávila y espera que Dios tenga en cuenta que lo hizo por defender su 
causa, la sacrosanta fe católica en la que siempre ha vivido a pesar de 
esa leve mancha de impureza en la sangre que le viene de haber sido 
descendiente de judíos conversos segovianos, y por tanto «cristiano 
nuevo». Fue judío el padre del abuelo de su abuela, lo que le ha 
impedido pasar la criba para obtener el hábito de caballero de la 
orden de Santiago, a pesar de tener el aval del rey, pero en tales 
cuestiones de limpieza de ancestros ni siquiera el todopoderoso 


monarca tiene la última palabra. 


No duda Dávila de que el mayor drama de su vida fue aquel saco y 
explosión de furia brutal, que — pensó muchas veces — se veía venir 
desde que a la muerte de Luis 


de Requesens, en marzo de 1576, quedara vacante el cargo de 
gobernador general hasta ser nombrado Juan de Austria. Pero este, 
que estaba en Milán al recibir la noticia del nombramiento, en lugar 
de marchar de inmediato por tierra a los Países Bajos, perdió un 
tiempo precioso al dirigirse a Madrid para entrevistarse con su 
hermano el rey. 


El desvío de don Juan, sin duda, tenía sus razones, pero la tardanza 
inquietó mucho al Rayo, quien desconfiaba del Consejo de Estado que 
gobernaba interinamente Flandes y temía por la seguridad de las 
tropas españolas a su cargo acantonadas en Amberes. 


En consecuencia, procedió a aprovisionar esa ciudadela de víveres, 
armas y municiones para enfrentar lo que pudiera venir. 


Mientras tanto, después de que los hombres de Cristóbal de 
Mondragón tomaran la plaza de Zierickzee, en julio de ese mismo año, 
se amotinaron los veteranos del tercio de Francisco de Valdés, 
cansados de una guerra que parecía no tener fin y sin recibir paga 
desde hacía largo tiempo. Eran más de mil quinientos, que pasaron a 
Brabante y llegaron a Esche, cerca de Bruselas, sembrando el miedo a 
su paso y sin que nadie pudiera apaciguarlos. «Por todas partes — 
señala el historiador Gonzalo Martín García —, tanto en el campo 
como en las ciudades y aldeas, se empezaba a ver gente armada y 
muchos españoles empezaban a ser conscientes de que eran odiados y 
considerados enemigos por toda la población y sentían miedo de 
moverse sin protección por el país. »[30] 


En este ambiente de temor general y descontrol militar se masticaba la 
tragedia. Los amotinados entraron en la ciudad de Alost, sin haber 
causado mucho estrago hasta ese momento. Con todo, las cosas 
empeoraron cuando Bruselas y otras ciudades de Flandes se 
declararon de facto en rebeldía contra la Corona de España y sus 
tropas. 


Representación alemana del rey Felipe II. 


Para protegerse ante las amenazas que tomaban forma, Dávila 
convoca en Amberes a los coroneles de los regimientos alemanes y a 
los maestres de campo españoles Francisco de Valdés, Francisco 
Verdugo y Julián Romero, y al jefe de la caballería Antonio de 
Olivera, y manda que se agrupen las tropas españolas y alemanas que 
están dispersas por todo el país en pequeñas guarniciones. Una medida 
rechazada por el Consejo de Estado de Bruselas y en especial por el 
influyente duque de Ariscot, que acusó a Dávila de «hacer juntas de 
gente de guerra, sacándoles de sus presidios 


[guarniciones] sin orden directa del rey y sin parecer ni orden de los 
miembros del citado Consejo», que eran los representantes del 
monarca en los Países Bajos. 


A Dávila no se le oculta que como castellano de Amberes, punto 
estratégico principal de Flandes, concentra sobre su persona gran 
parte de los odios provocados por la presencia militar española entre 
los diputados de los Estados Generales y el Consejo de Estado. No le 
extraña, por tanto, que muchos pidan su destitución, pero eso solo el 
rey puede decidirlo, y mientras tanto a él solo le toca obedecer y 
actuar. 


Junto a los jefes de los tercios y los coroneles alemanes, reunidos en 
Amberes, mantiene una entrevista con representantes del Consejo para 
hallar una salida a la insegura situación e intentar un acuerdo con los 
amotinados. Juan de Austria se demoraba en llegar a Flandes y su 
ausencia se dejaba sentir, aunque le apoyó con una 


carta en la que pedía a los soldados sublevados que acabaran el motín 
y volvieran en orden a sus banderas: 


[...] A Sancho Dávila escribo que os hable de mi parte y os aconseje lo 
que os conviene: oidle y creedle lo que os dijere, como a mi mismo; 
pacificaos y volved con brevedad a vuestras banderas que, aunque el 
delito que habéis cometido sea de la calidad que se ve, la clemencia y 
bondad del rey, mi señor, es tanta que puedo yo con mucha razón 
asegurarme que os haya de perdonar y mandar satisfacer vuestras 
pretensiones de manera que no solamente no os quede justa causa de 
quejaros, pero que la tengáis de estar muy satisfechos y contentos... 
[31] 


La situación se agravó por momentos porque los soldados de Alost 
seguían sin cobrar, y a finales del verano la insurrección se había 
extendido. Incluso los alemanes que guarnecían Maastricht se 
rebelaron contra los españoles e intentaron expulsarlos de la ciudad, y 
los enfrentamientos con flamencos en otros lugares se sucedieron. 


En esta atmósfera de odio y fingimiento palpables, y tras tomar el 
castillo de Gante que defendía un capitán del tercio de Mondragón, el 
conde de Reulx, gobernador de Flandes en nombre del Consejo de 
Estado, se atrevió a marchar contra Amberes y rendir su castillo 
ciudadela, donde había unos quinientos soldados españoles, algunos 
con sus familias. 


Durante todo el mes de octubre los atacantes sitiaron a los de Dávila y 
levantaron en las calles aledañas al castillo con altas trincheras con 
sacas de lana, cubas llenas de tierra y maderos, y con fosos hondos 
atravesaron sin obstáculos todas las murallas y las armaron con gran 
número de arcabucería y artillería. 


El estruendo de la artillería instalada en el castillo, con unas cincuenta 
piezas, y los disparos de la mosquetería frenaron a los atacantes. Y 
bien fuera porque oyeron los cañonazos o porque Dávila envió 
mensajeros para pedirles ayuda, quizá ofreciéndoles a cambio 
solventar su penuria, el caso es que los amotinados de Alost 
decidieron acudir a marchas forzadas en socorro de sus compatriotas 
de Amberes. «Movidos de furia — 


dice el cronista Luis Cabrera de Córdoba —, el denuedo natural les 

puso las armas en la mano... tocaron cajas (tambores) y a tres horas 
de la noche salieron llevando Juan de Navarrete, su alférez, un guión 
o estandarte con la figura de Jesu Cristo crucificado en la una haz y en 
la otra la de su Madre santísima...» 
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La infausta jornada del saqueo de Amberes, que tanto daño hizo a la 
causa española en Flandes. 


Fuego y furia 


Eran unos tres mil y el día cuatro de noviembre, a las ocho de la 
mañana, entraron en el castillo para unirse a la guarnición sitiada, y 
sin más tardanza decidieron salir para hacer frente al ataque de los 
sitiadores flamencos. «Igualando a la ferocidad de palabras y 
semblante intrépido el valor», dice Luis Cabrera, y a los gritos de 
¡Santiago! ¡España!, arremetieron con sus capitanes al frente y 
combatieron porfiadamente. Navarrete, el alférez de los amotinados, 
que llevaba el estandarte de Jesucristo, fue de los primeros en caer, 
pero «por todas partes huyeron los flamencos, dando lugar a que fuese 
mayor la matanza que la pelea, hasta que llegaron a la plaza» y calles 
cercanas, y una vez allí dieron fuego a muchos de los edificios, 
incluido el espléndido ayuntamiento, donde la aterrorizada población 
se había refugiado para salvarse de la masacre que se avecinaba. 


Pero de poco les valió. Huyendo del fuego y generalizado el pánico, la 
gente huía de la ciudad arrojándose al río Escalda o los canales, y 
muchos pusieron fin a sus penas tirándose por la ventanas. Cabrera de 
Córdoba calcula que «murieron heridos y ahogados del fuego y agua 


en los canales más de siete mil personas.» Y el experto militar y 
embajador Bernardino de Mendoza cuenta lo mismo con otras 
palabras, al decir que cuando se desató el espanto al llegar los 
españoles al centro de la ciudad acudió muchedumbre de gente a 
embarcarse en los navíos y allí se ahogaron miles de hombres, sin los 
que quemó el fuego y mataron los edificios que caían con él[32]; y 
que además del edificio del Ayuntamiento se quemaron ochenta casas 
del contorno, de las más ricas del lugar, aunque al final el incendio 
hizo arder a más de quinientas, y eso fue mucho mayor daño para 
Amberes que el saco de los soldados. 


El terror y las lágrimas duraron los tres días que se mantuvo el saqueo. 
«La más noble ciudad de Europa — se lamenta el cronista — y la de 
más trato fue con fuego, con muerte, con hierro y saco castigada. A la 
ira y codicia de los vencedores no pusieron fin la razón o la 
obediencia, sino el cansancio y la hartura, no perdonando alguna cosa 
de las que con derecho de la victoria y licencia militar se suelen en la 
guerra contra enemigos...» 


La saturación de violencia en ese corto espacio de tiempo, tan largo 
para las víctimas, dejó más de mil edificios destruidos, lo que vendría 
a ser una ciudad mediana de la época y más de ocho mil muertos, 
además de incontable sufrimiento. 


Para poner fin al martirio de la población civil de los Países Bajos, que 
vive una perpetua pesadilla, cansados de ver correr la sangre, 
católicos y protestantes firmaron la pacificación de Gante, uno de 
cuyos principales puntos era la salida de Flandes de las tropas 
españolas y sus aliados. Y así, cuando don Juan se presentó por fin en 
los Países 


Bajos en enero de 1577, se encontró sin casi otra fuerza que su 
persona, y tuvo que firmar el Edicto Perpetuo por el que se 
comprometía a entregar a los flamencos las fortalezas de las ciudades 
y hacer salir del país a los tercios y sus aliados en el plazo de cuarenta 
días. A cambio, el Consejo de Estado le daría 600 000 florines para 
pagar a los soldados. Un dinero que llegó tarde para lavar la mancha 
de Amberes. 


Dávila sabe, como saben todos cuantos conocen la realidad de la 
situación en Flandes, que los motines de españoles fueron agua de 
mayo para los rebeldes flamencos, ya que además de afectar el curso 
de la guerra crearon un clima de odio y aversión abierta en la mayor 
parte del país, al tener que abastecerse las tropas sublevadas mediante 
la rapacería y el pillaje. Y eso es algo que supo explotar muy bien 
Guillermo de Orange, el líder rebelde. 


Ciudadela de Amberes. 


Pero intuye que el rey no puede estar contento. Primero, porque lo de 
Amberes fue una barbaridad, un contradiós; y segundo, porque la 
noticia corrió pronto por toda Europa y produjo un gran desprestigio a 
la causa española, que sus enemigos no han tardado, hipócritamente, 
en explotar a su favor. Quizá por los siglos de los siglos se seguirá 
hablando del saco. 


Pese a todo, Dávila, desde su observatorio de la ciudadela y 
conociendo bien el país que pisaba, supo ver lo que otros no vieron a 
tiempo: que tras morir Requesens y producirse el vacío de poder hasta 
la llegada de don Juan, unido a la falta de dinero y el amotinamiento 
en masa de los veteranos, todo Flandes se les echaría encima, como así 
resultó. 


La insatisfacción real resultó evidente cuando pocos días después del 
saqueo, Dávila recibió una carta de Felipe II en la que le ordenaba 
dejar el puesto de la castellanía de Amberes en cuanto don Juan se lo 
pidiera: «... lo haréis sin poner en ello duda ni dificultad alguna ni 
esperar otra orden ni mandamiento mío...» 


Aun así, el Rayo entendió la entrega como una humillación y un 
fracaso personal. Al final los enemigos habían ganado, y así se lo dio a 
entender al rey, perola respuesta de este fue contundente: «[...] por la 
presente os ordeno y mando expresamente de nuevo que entreguéis el 
dicho castillo y artillería y municiones y todo lo demás que en él 


hubiere al dicho Ilmo. D. Juan de Austria [...] y lo que en esta mando 
y ordeno se cumpla al pie de la letra, sin réplica ni contradicción 
alguna, [...]» 


A regañadientes, Dávila obedeció y salió de Flandes, dejando allí 
enterrada a sus dos esposas, Catalina y Violante, y al despedirse, 
seguramente con tono altivo, pronosticó a don Juan de Austria. 
«Vuestra Alteza nos hace salir de Flandes, y bien pronto se verá 
obligado a llamarnos.» 


Y no se equivocó. 


La posteridad juzgará si Sancho Dávila pudo impedir, o al menos 
atenuar el saco de Amberes, y es probable que así fuera, pero no lo 
sabemos con certeza. Los amotinados de Alost eran tres mil veteranos 
enloquecidos por la pobreza y victoriosos, y seguramente el intento de 
apaciguarlos, si es que lo hubo, parecía ser tan inútil como arriesgado. 
Dávila, sin duda, era un jefe duro, pero los sublevados eran gente 
tanto o más dura, hecha a todas las crueldades de la guerra, y 
triplicaban a la guarnición bajo su mando. Además, no le reconocían 
como jefe. Su cabecilla era el «electo Navarrete», que murió portando 
el estandarte de Cristo y la Virgen, y mientras duró el motín a él solo 
obedecían. Sancho Dávila, en todo caso, cargará con el sambenito, y 
es posible que Dios le perdonara su omisión, pero desde luego no el 
rey, que lo destituyó rápidamente. 


Bernardino de Mendoza, que sabía de lo que hablaba, afirma que «a 
nuestros soldados no se les pudo impedir el saco de la tierra, 
habiéndola ganado por fuerza», pero sus jefes mandaron que no se 
pidiese rescate por las personas y los bienes saqueados no se sacasen 
fuera de la villa, con lo cual obligaron a los saqueadores a darlos a sus 
dueños por poco dinero. «Juntamente se mandó a las parroquias — 
dice Mendoza — que enterrasen los cuerpos muertos que estaban por 
las calles, que fueron, según la relación, dos mil quinientos». Eso sin 
contar los quemados y ahogados, que pasaron de cinco mil. 


Un completo desastre para los amberinos, que sufrieron, y para 
España, por dar a los rebeldes en bandeja la victoria de la propaganda, 
que nunca se pudo paliar. 


El rey lo ha tenido entretenido con lo de Larache, y todo el año de 
1582 lo ha pasado en el Puerto de Santa María, con el duque de 
Medina Sidonia, en completa inacción, y como la situación le parecía 
a Dávila una pérdida de tiempo, pidió licencia al monarca para 
atender sus intereses familiares. 


Plaza española de Larache en Marruecos. 


Pero Felipe II se lo negó. Le escribió primera que aguardara todavía 
un tiempo hasta ver en que paraba una posible permuta de Larache 
por otras plazas de Marruecos (que acabó en nada): «parece ser que 
ahora os entretengáis ahí con el duque de Medina Sidonia, sin ir a la 
costa del dicho reino de Granada [...] ni a vuestra casa...» 


Ensalmos 


El Rayo murió de herida leve mal curada siendo maestre de campo 
general de Portugal y capitán general de la costa de Granada. Así 
somos de poco, debieron de pensar quienes lo conocían. El rey no le 
había concedido la encomienda que pidió tras la campaña de Portugal, 
aunque lo nombró en la práctica jefe militar de ese país, con salario de 
200 escudos al mes, compatible con el sueldo que tenía como capitán 
general de Granada. Pero apenas pudo disfrutar del cargo en Lisboa 
tres meses, hasta el aciago día, cuando estaba viendo herrar a aquel 
potro nervioso, y recibió la coz en el muslo. Un golpe que no parecía 


grave para quien se había jugado el pellejo en cien batallas, y al que 
prestó poca atención; poco más que aplicarse algunas hierbas en la 
herida, que no se cerró y, cuenta el cronista Luis de Barrientos[33]: 
«comenzaron a curar con ensalmo; a los tres días se cerró con 
medicinas y estaba ya con calentura; sangráronle tres veces y 
purgáronle y, como los remedios fueron tarde, no aprovecharon y 
murió al noveno.» 


Lo del ensalmo suponía un apoyo a la medicina natural de raíz 
esotérica y precristiana que los curanderos o sanadores aplicaban a los 
moribundos. Se le atribulan poderes de carácter mágico-religioso, 
capaz de conectar con el más allá, que podía ir acompañado de la 
aplicación de remedios médicos empíricos. Nada raro para la época. 


Lo que caracteriza a esa práctica terapéutica, todavía muy extendida, 
es sobre todo su funcionalidad sanadora de alguna enfermedad, dicen 
los antropólogos, por la fuerte presencia de elementos esotéricos, y 
porque el ensalmador se sitúa como intermediario entre la divinidad y 
la persona que precisa la curación. En todo caso, con Sancho Dávila no 
funcionó. Estaba próximo a cumplir los sesenta años de edad, y su 
cadáver fue llevado a hombros por los soldados hasta la iglesia de san 
Francisco en Lisboa, y luego su hijo Fernando, lo hizo trasladar a la 
capilla mayor de la iglesia de san Juan Bautista en Ávila, donde 
bautizaron a Santa Teresa, que también sería panteón de sus 
sucesores. 


Uno de ellos, el marqués de Miraflores, en la biografía que dedicó al 
Rayo, lo presenta como católico a machamartillo y subordinado leal 
hasta la muerte: «... tenía por dogma y divisa Dios y el rey, a cuyo 
servicio consagró siempre su brazo y su esfuerzo [...] detestó a los 
herejes y sus doctrinas, a quienes combatió incansable [...] 


solo soldado, sin condición ninguna de hombre político, su camino fue 
siempre el de la subordinación y la obediencia...» 


En su testamento, dado un día antes de su muerte, queda muy patente 
esta reafirmación religiosa, quizá como refutación rabiosa a los 
puntillosos caballeros que tanto hurgaron en la condición de cristianos 
nuevos de sus ancestros: 
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Estando como estoy enfermo, pero en mi seso, memoria y 
entendímiento natural cual Nuestro Señor fue servido de lo dar, 
confieso que creo fiel y católicamente en el misterio de la Santísima 
Trinidad, Padre e Hijo y Espíritu Santo, tres personas y una sola 
esencia divina, y creo todo aquello que tiene y confiesa la Santa 
Iglesia de Roma y protesto vivir y morir en esta santa fe católica y si 
en el artículo de la muerte, por dolencia o falta de juicio o en 
cualquier otra manera, alguna cosa contra esto dijere o mostrare lo 
revoco delante mi Criador y Redentor... 


Memoria y honor para Sancho Dávila — aras antuerpianae prefectus, 
mokensis expeditionis dux — en un grabado de la época y en la portada 
del libro que le dedicó su tataranieto Gerónimo Manuel. 


No pudo, sin embargo, concluir el testamento porque la enfermedad 
avanzó más rápido de lo esperado y murió a las pocas horas. Dejó solo 
un hijo, Fernando, habido de la dama con quien estuvo casado solo 
once meses y que murió muy joven en Flandes. 


Fernando Dávila, que por entonces tenía catorce años, quedó al 
cuidado de Alonso López Gallo, cuñado y compañero de armas del 
padre. 


Los sueldos cobrados de los empleos importantes que fue ocupando a 
lo largo de su vida, y la moderación en el gasto, le dejaron al final una 
«regular hacienda», como señala su biógrafo Gonzalo Martín García. 
La misma fuente asegura que el valor de sus ropajes, joyas, armas, 
caballos y otros bienes muebles se calculó en treinta y cinco cuentos 


(millones) de maravedíes, y un quinto de esa cantidad debía 
emplearse en juros perpetuos para la capilla y capellanía de Ávila. El 
resto, unos 60 000 ducados, iba para el mayorazgo del hijo Femando y 
sus descendientes. 


El inconcluso testamento tuvo que ser completado por los 
testamentarios en octubre de ese mismo año, y en una de sus cláusulas 
mandaba que se construyera una capilla en 


una iglesia o monasterio de la ciudad de Ávila, en la cual pedía que 
sus restos fuesen depositados junto a los de Catalina López Gallo, la 
esposa fallecida, que estaba enterrada en un monasterio cercano a la 
ciudad flamenca de Brujas. Para cumplir con esta disposición, que 
incluía fundar capellanía y compra de ornamentos, Sancho Dávila dejó 
quince mil ducados, lo que equivalía a una buena parte de la fortuna 
amasada después de tantas guerras, puntualizando la entrega con gran 
detalle, como debe ser cuando se trata de dineros en testamento: 


[...] que de lo más bien parado de mis bienes se saque luego la suma 
de seis mil ducados, moneda castellana, y nueve mil ducados más que 
se harán sacando de los frutos y rentas del mayorazgo que dejo 
instituido, en cada año mil ducados, comenzando el primer año desde 
el día que yo falleciere en un año, por manera que los primeros mil 
ducados que de la renta del dicho mayorazgo se han de cobrar del día 
de mi fallecimiento en un año, y así sucesivamente se han de cobrar y 
cumplir los dichos nueve mil ducados de cada año [34]. 


También mandaba el maestre de campo general que en la capilla 
quedaran grabadas las armas de su linaje, dos escudos con seis roeles, 
un bastón de capitán general y un ancla, esto último para significar 


que había sido almirante o general de la mar. 


En cuanto a misas, ordenaba que todos los años y a perpetuidad se 
dijera una de réquiem por su alma y la de su esposa, y otras tres 
cantadas: el día de la Virgen de septiembre y en los aniversarios del 
fallecimiento de su mujer y del suyo propio. 


Vista actual de la iglesia de San Juan Bautista en la que fue enterrado 
Sancho Dávila. 


De los testamentarios que le acompañaron en el último trance, además 
del coronel López Gallo, hay constancia de la asistencia de Luis de 
Barrientos, miembro del Consejo de Guerra de Felipe II en Portugal; y 
Antonio del Río, que formaba parte del Consejo de Hacienda. Gallo 
tuvo que regresar a Ávila desde Lisboa para negociar con los curas de 
San Juan Bautista las cláusulas del testamento, y tras el 
correspondiente regateo, los clérigos cedieron la capilla mayor de su 
iglesia a cambio de que se reconstruyera el crucero a cal y canto y la 
dedicación de un quinto de la hacienda de Sancho Dávila al 
mantenimiento de la mencionada capellanía. 


Entre el altar mayor y el crucero, pegadas a la capilla mayor, se 
reservó lugar para las tumbas de Sancho y Catalina. Ella, en el lado de 
la epístola, y él en el del Evangelio. 


En el epitafio de la dama, fallecida en Amberes en julio de 1570, se 
leía: aquí yace «la noble señora [...] mujer de Sancho Dávila, fundador 
de esta capilla, hija del barón de Mala y de madama de Mala, señores 
de Formisela, en los Estados de Flandes.» 


Más prolijo en hechos, lógicamente, es el epitafio que corresponde al 
Rayo de la Guerra, «noble y valeroso caballero Sancho Dávila», en el 
que se enumeran y resumen sus méritos y servicios, que fueron tantos 
como para haber compuesto con ellos una saga, empezando por «la 
guerra de Alemania, Lombardía, el Piamonte, Nápoles, toma de 
África», y siguiendo por la castellanía de Pavía, el mando de la 
caballería en Flandes y «capitán de la guardia del duque de Alba, 
castellano de Amberes y almirante de la mar. Desbarató los rebeldes 
cerca de Dalen, socorrió a Middlebourg y Vackrem, ganó a Ramua, 
venció en la famosa batalla de Moken, siendo cabeza del ejército, el 4 
de abril de 1574, donde fue muerto el conde Ludovico y se tomaron 
36 banderas y tres estandartes, con que aseguró los Estados de Flandes 
a S. M. Fue maestro de campo general de la conquista del reino de 


Portugal, vadeó Duero, recobró Oporto, desbarató al enemigo, ganó el 
reino todo, con gran gloria de la Nación española y de su Patria. 
Murió en Lisboa a 8 de junio de 1583, a los cincuenta y nueve años de 
edad.» 


Pese a sus muchas batallas, Dávila no era un personaje hosco o de 
fiero aspecto; más bien al contrario. El cronista Antonio de Herrera lo 
describe diciendo que «no era hombre de gran cuerpo, antes de 
pequeño, algo repleto y algo moreno, y de pelo negro, de condición 
blanda y apacible, tan bien quisto y amado de todos, que con gran 
contento le seguían los soldados a cualquier hecho que emprendiese.» 


Pero quizá las palabras que mejor le hubieran cuadrado en la última 
despedida del mundo fueran las que le dedicó el historiador abulense 
Gil González Dávila, pocos años después de la muerte: «Fue uno de los 
mayores capitanes, y más sabios, que tuvieron 


las armas en aquella edad por la plática de la guerra, y modo de 
militar, igual en el valor, y prudencia, con los mejores que celebra la 
antigiedad de la historia, y mayor a todos los de su tiempo, pues fue 
maestro de muchos capitanes que tuvieron nombre y gloria.» 


Y así, descansa en paz para siempre en Ávila tan honrado ejemplar del 
genio militar de esa España en otro tiempo poderosa y hoy reducida a 
guirigay y traca, que arrastra torpemente la sombra y calavera de lo 
que fue. 


Alejandro Farnesio 

La llamada de las armas 

¿Qué haré, guerra, qué haré? Seguir la guerra 
y abrase el fuego los flamencos hielos... 

( El asalto de Mastrique, Lope de Vega) 


djunto remito a Su Excelencia la relación sobre los últimos días y las 
causas del fallecimiento del duque de Parma y Gobernador General de 
los Países Bajos, así A como algunos hechos de su vida, para que la 
haga llegar a nuestro Señor, confiando en que una vez más, él con su 
magnanimidad acostumbrada, sabrá valorar mi voluntad en atender a 
sus deseos y mis servicios encubiertos en esta corte de Bruselas; y en 
ella quedo a la espera de recibir la remuneración habitual, que espero 


obtener en mano por vía de vuestro protegido el marqués de C., al 
igual que otras veces. 


Y con esto, y para no demorar más las nuevas que ofrezco a Su 
Excelencia, doy comienzo a la presente relación: 


La muerte le llegó al duque por hidropesía, que arrastraba desde hacía 
tiempo, a causa — dicen los médicos — de la herida en un brazo mal 
curada producida por un disparo de mosquete en el sitio de 
Caudebech, tras una dolorosísima operación para extraer el proyectil. 
A pesar de eso, cuando la ciudad se rindió, Farnesio no tomó venganza 
y consiguió, con mucho esfuerzo, frenar a sus soldados para que no se 
entregasen al saco y la matanza. 


Y después de esto, a pesar del triunfo, todo se complicó, porque 
Enrique de Borbón logró reunir un ejército de 25 000 hombres, con 
los cuales se enfrentaba al ejército de la Liga Católica mandado por el 
duque de Mayenne, que no llegaba ni a la mitad, y al que intentó 
cortar la retirada y las vías de aprovisionamiento. Siguiendo la 
opinión de Mayenne, con Farnesio doliente y sin poder apenas 
sostenerse a caballo, el ejército católico se instaló en Yvetot y se situó 
en la orilla derecha del Sena, donde quedó bloqueado y en situación 
crítica. Pero el Borbón no logró su propósito porque Farnesio realizó 
una maniobra magistral y casi a la vista del enemigo logró construir 
un paso con 


barcas y pontones por el que sus soldados cruzaron el río en la noche 
del 22 de mayo de 1592, salvando incluso la artillería, aunque 
finalmente Farnesio entró en Flandes con muy poca tropa, pues dejó a 
Mayenne la mayor parte de su ejército. La retirada de esta campaña de 
Francia fue modélica, y en tal sentido la operación fue un éxito, pero 
lo cierto es que las tropas de Farnesio quedaron casi sin fuerzas y con 
la sensación de que las cosas se torcían definitivamente en suelo 
francés. 


El cadáver, amortajado con hábito de capuchino, y sin más signo 
exterior de grandeza que el collar de la orden del Toisón de Oro, fue 
conducido a la iglesia de la abadía de Saint-Vaast, donde se celebró un 
funeral. Luego, como había de ser enterrado en Parma, según su 
deseo, el cuerpo fue embalsamado y llevado a Bruselas, donde le 
recibió un gentío entristecido. Al parecer sus intestinos estaban 


consumidos y reducidos casi a nada, por lo que hubiera podido 
pensarse en envenenamiento de no ser por la evidencia de la herida 
que le dejó tan maltrecho. Poco después fue conducido a Parma y 
recibió sepultura definitiva en la iglesia de la Madona della Stecatta. 
Ni los enemigos celebraron su muerte, pues no le odiaban, aunque lo 
temían. 


Deja en este mundo una hija y dos hijos. La hija, Margarita, está 
casada con el príncipe de Mantua, Vicente Gonzaga. Y de los hijos, el 
mayor, Ranuccio, es el sucesor principal de la estirpe, y el menor, 
Eduardo, tiene asegurada la púrpura de cardenal. 


No hay constancia alguna de que el favor del rey le hubiera 
abandonado, a pesar de que últimamente la fortuna en los campos de 
batalla ya no le sonreía tanto como antaño, pero lo cierto es que en los 
últimos tiempos se había quedado casi sin amigos, y se percibía el 
aislamiento hacia su persona como un dogal que se iba estrechando 
día a día. 


Su derrumbe empezó con el fracaso de la Gran Armada, por criticarle 
muchos que no lograra embarcar a sus soldados para cruzar el Canal y 
desembarcar en Inglaterra, pero lo cierto es que ni la idea de la 
empresa fue suya ni se le permitió otra cosa que aportar indicaciones 
y retoques al proyecto, que unas veces se estimaron y otras se 
rechazaron por el rey y el duque de Medina Sidonia. 


Farnesio siempre consideró que la apuesta de Inglaterra era demasiado 
arriesgada porque, además de dejar Flandes indefenso, el fracaso 
dejaría maltrecha la soberanía española en los Países Bajos, y así se lo 
dijo al monarca: nada se debía intentar mientras la situación en los 
Países Bajos no fuera más favorable a los intereses hispanos. 


Enrique IV de Francia. 


Pero el rey insistió, y el mismo día de la toma de Amberes, cuando la 
ciudad cayó en agosto de 1584 tras varios meses de asedio, recibió 
una comunicación en la que se le pedía que formulara un plan general 
para llevar a cabo la invasión. Ese fue el cénit de la carrera del duque 
de Parma, cuando sus dotes de militar y político tocaron techo. El 
mando de la expedición estaría en sus manos y se dejaba todo a su 
arbitrio. Pero a Farnesio no le convencieron los halagos ni los erráticos 
optimismos. Era un soldado que conocía bien su oficio y envió un 
emisario a España que expuso las tres condiciones previas y necesarias 
para que el desembarco tuviera éxito: Una era la garantía absoluta de 
neutralidad de Francia, para lo cual era preciso seguir estimulando las 
discordias en ese reino. Otra, la seguridad y quietud en los territorios 
flamencos leales mientras durara la empresa y, finalmente, que se 
mantuviera todo el plan en total secreto. 


Puente sobre el Escalda, en Amberes, que mandó construir Alejandro 
Farnesio. 


Si fallaba una cualquiera de estas condiciones — decía el duque de 
Parma — el desembarco era imposible. Y la verdad es que fallaron 
todas, sobre todo la del secreto, que acabó siendo un secreto a voces, 
ya que toda Europa lo sabía y estaba pendiente del resultado. 


De los enemigos de Farnesio en Flandes, el mayor fue Pedro Ernesto 
de Mansfeld, que le envidiaba el puesto de gobernador general; y 
además estaban su hijo Carlos, el conde Mansfeld, a quien los soldados 
odiaban por su brutal trato; y el señor de Chanpagney, hermano del 
cardenal y consejero aúlico Granvela, que escondía en su interior 
mucho rencor por no haber sido nombrado gobernador del castillo- 
ciudadela de Amberes, el mayor de Flandes, un cargo que recayó en el 
maestre de campo Cristóbal de Mondragón. Y también se entendía 
Farnesio muy mal con el maestre de campo Francisco Verdugo, 
aunque en este caso las disputas tenían que ver con cuestiones de 
manejos tácticos y otros aspectos militares. 


Cuando Farnesio recibió el arcabuzazo y quedó postrado por la herida, 
se le recrudeció una enfermedad que arrastraba, lo que unido a las 
penalidades de la campaña, le obligó a dejar el mando a su hijo 
Ranuccio, y él partió a los Países Bajos, pero no pudo detenerse para 
poner en orden los asuntos de gobierno que lo agobiaban y hubo de 
proseguir viaje a Spa, para hallar algún alivio a sus dolencias, que ya 


eran muchas de cuerpo y alma. Desde allí envió una carta al rey, en la 
que se quejaba amargamente de las injurias y falsedades que sus 
enemigos propalaban contra él. Y 


dicen que por entonces ya el rey había decidido alejarlo del gobierno 
de Flandes, pero lo necesitaba tanto al frente del ejército que no 
encontraba sustituto que pudiera igualarlo. 


En ausencia de Farnesio la situación de Flandes había empeorado 
mucho, tanto por la actividad rebelde como por la actitud de Pedro 
Ernesto de Mansfeld, que fomentaba el desconcierto en las provincias 
leales para minar el prestigio del príncipe a base de aventar viejos 
rencores. 


El caso fue que Mauricio de Nassau rindió la plaza de Steenwijk, que 
Mansfeld mostró poco interés en socorrer, y a este triunfo siguió la 
conquista de la ciudad de Koevorden, de gran importancia militar, tras 
fracasar una expedición de auxilio que mandaba el veterano coronel 
Francisco Verdugo, que llevaba muchos años combatiendo en Frisia y 
el norte de Holanda. 


Gente que lo conocía bien me asegura que Farnesio se sentía en los 
últimos años como si cargara sobre su espalda todo el peso del 
imperio español. Un imperio que se extiende por todo el orbe, sin 
centro ni emperador, aunque el Rey Católico no ceda ni en cetro ni 
autoridad a ningún César y su poder se extienda por oriente y 
occidente. 


Pero volviendo a Farnesio, muy lentamente iba restableciendo su 
salud en Spa cuando arreció contra él una terrible campaña de 
calumnias y acusaciones que escondían turbias ambiciones, viejos 
rencores, envidias y deseos insatisfechos. Sus enemigos eran dobles. 
Por un lado estaban los de la corte de Madrid, que recelaban de su 
gobierno en Flandes y de la excesiva influencia italiana que a su 
parecer le rodeaba. 


Y por otro estaban los de Flandes, que eran todos los insatisfechos por 
no haber obtenido el cargo o negociado al que aspiraban. Unos y otros 
llegaron a escribir al monarca volcando acusaciones de desobediencia 
y oposición a los planes del rey en Francia, y hasta osaron poner en 
juicio su capacidad militar, mil veces demostrada en combate. 


Durante todo el verano y comienzos del otoño de 1592, Farnesio tuvo 
que permanecer en Spa, curándose, y aunque seguía siendo 
gobernador y capitán general hubo de soportar impotente cómo, 


según había predicho, se agravaba la situación del país, y Mansfeld, 
que gobernaba interinamente los Países Bajos y aspiraba a sucederlo, 
se aprovechaba de su ausencia para desprestigiarle ante el rey y todos 
los flamencos. 


El duque de Parma estaba hastiado y deprimido, aunque físicamente 
parecía recuperado cuando, a principios de octubre de ese año, Felipe 
II le ordenó entrar otra vez en Francia para llevar socorros militares a 
la Liga y acelerar la reunión de los 


Estados Generales, con intención de que estos designaran soberana a 
Isabel Clara Eugenia, la hija del rey de España. 


El mejoramiento de la salud de Farnesio era solo aparente, pero aun 
así, cumpliendo las órdenes, regresó a Bruselas y reanudó su actividad 
de gobierno. Alguien que lo vio entonces me dijo que parecía un león 
rodeado de hienas que le iban acorralando con las fauces abiertas, 
esperando devorarlo. 


El de Parma actuó con la celeridad acostumbrada. Mandó reunir levas 
en octubre y noviembre para formar el ejército que había de llevar a 
Francia, al tiempo que reorganizaba la defensa de las provincias leales 
a España, un tanto descuidada desde hacía unos años. Pero mientras 
proseguían estos trabajos, él ya presentía que su fin estaba próximo, y 
eso le llevó a acentuar su fervor religioso y su piedad, pues como 
hombre muy curtido en guerras había visto y derramado mucha 
sangre, y esperaba por ello el perdón de Dios, al creer que lo había 
hecho por su causa. 


Su verdadero testamento político fue un documento dirigido a su hijo 
Ranuccio, un joven valeroso, en el que se defendía de las acusaciones 
de sus adversarios y exponía con claridad la verdadera situación de los 
Países Bajos y las causas que alimentan tan larga contienda. 


Farnesio no pudo ver rematado su proyecto de invasión de las 
provincias del norte de Flandes, dominadas por los rebeldes, aunque 
estuvo a punto de conseguirlo. La solución definitiva nunca estuvo 
más cerca que bajo su gobierno, y aunque él nunca lo dijo en público, 
los que conocían su fuero íntimo sabían que en privado echaba gran 
parte de la culpa del fracaso al rey, cuyo espíritu mesiánico le había 
movido a enzarzarse en demasiadas empresas, que superaban las 
fuerzas de España y le hacían desviar fuerzas y fondos por toda 
Europa y el Mediterráneo: El Turco, la Gran Armada, Portugal, la 
guerra civil francesa..., y menos mal que tuvo suficiente visión para 
no seguir a don Sebastián en su alocada expedición al norte de 


Marruecos, donde la derrota no perdonó al portugués y la muerte 
acudió a su encuentro en las arenas de Alcazalquivir. 


Retrato de Alessandro Farnese (ca. 1590) por Antoon Claeissens. 


A estos males se añadía el desbarajuste del doble mando en la 
campaña contra Francia. Por un lado, la Liga con el duque de 
Mayanne, y por otro los tercios que mandaba el propio Farnesio. 
Aunque en esa cuestión, el de Parma tampoco tuvo mucha culpa, 
porque el rey Felipe era el estratega que dictaba las órdenes y en mi 
opinión nunca tuvo clara la prioridad de los objetivos esenciales, que 
se reducían a dos: Francia o Flandes. Más que tratar de asestar un 
golpe definitivo al poder francés, lo que el monarca hispano pretendía 
era servir en bandeja de plata a su hija la corona de Francia. 


Vano empeño, como los hechos demostraron. 


Si los últimos días del duque de Parma fueron desgraciados, los 
primeros años de su vida tampoco fueron felices, y dejaron en él 
honda huella que sin duda influyó en su carácter a lo largo de toda su 
carrera. Sus padres, Octavio Farnesio y Margarita de Austria, nunca 


dieron buen ejemplo de concordia conyugal. Sus temperamentos eran 
opuestos incluso en lo político, y el niño vivió amargado y vacío de 
afecto. Su abuelo, Pedro Luis, era hijo del cardenal Alejandro 
Farnesio, hermana de Julia Farnesio, que fue amante del papa 
Alejandro VI. 


Margarita de Parma por Antonio Moro. 


Margarita era hija de Carlos V y se casó a los doce años con el joven 
duque Alejandro de Médicis, pero enviudó pronto, y entonces el 
emperador decidió casarla de nuevo con Octavio Farnesio, nieto del 
papa Paulo III. Un matrimonio impuesto por la razón de Estado. 
Octavio tenía entonces 14 años, y Margarita, que tenía 16, se negó 
durante años a compartir lecho con su nuevo marido adolescente. A 
este, el emperador lo llevó a la desgraciada operación de Argel, en la 
que tantos hombres y barcos se perdieron, mientras Margarita 
quedaba sola en Roma, en el palacio de los Médicis, que la gente 
empezó a llamar Palazzo Madama. Y después Carlos V llevó otra vez 
con él a Octavio a la guerra contra la Liga protestante de Smalkalda, y 
al regreso de la campaña, en agosto de 1545, Margarita dio a luz dos 
niños gemelos: Carlos, que murió a los pocos meses, y Alejandro, el 
que sería llamado con toda razón «Rayo de la guerra», aunque ese 
título se ha dado también a otros famosos generales. 


La historia de los Farnesio está envuelta en asesinatos, expolios y 
venganzas, y es tan tortuosa como toda la política italiana en la época 
del Renacimiento. El abuelo de Alejandro, hijo del Papa Paulo III, fue 
asesinado por sicarios pagados por el gobernador de Milán, Ferrante 
Gonzaga, y a raíz del crimen las tropas españolas ocuparon el ducado 
de Plasencia, pero el ducado de Parma se declaró favorable a Octavio 
Farnesio, y este perdió sus aspiraciones a regir los dos ducados, que 
volvieron al dominio de la Iglesia, pues el papa Paulo III los había 
otorgado con carácter hereditario a su hijo Pedro 


Luis Farnesio en 1545 (el abuelo de Alejandro) en calidad de feudo 
eclesiástico. Pero como Octavio nunca quiso renunciar a estas 
posesiones tuvo fuertes desavenencias con el Sumo Pontífice, hasta 
que el papa Paulo, extenuado por esa y otras querellas en la disputa 
por el poder temporal, murió de apoplejía en 1549. Y la madre de 
Alejandro llevó a su hijo, que entonces contaba cuatro años, a la 
cabecera del moribundo papa cuando expiraba, quizá para enseñarle 
la fragilidad del poder, o quizá por pura venganza hacia quien tanto 
les había regalado y despojado a un tiempo. 


De esta forma, Octavio y su mujer fueron a un tiempo intermediarios y 
víctimas de la ambivalente y enrevesada relación entre el emperador 
Carlos V y el papado, que continuó tras la muerte de Paulo III, cuando 
su sucesor Julio III desposeyó de forma definitiva a Octavio Farnesio 
de Parma y Piacenza y otorgó graciosamente estos ducados a Carlos V. 


La reacción de Octavio al ser desposeído no se hizo esperar. Se alió 
con el rey de Francia Enrique Il, tradicional enemigo de España, y a 
esto replicó el emperador pidiendo a Margarita que se separase de su 
esposo, al que despreciaba, aunque esta se negó por creer que eso 
perjudicaba los intereses políticos de su hijo, y por tal negativa fue 
privada de las rentas que obtenía de la corona española, lo que la dejó 
con pocos ingresos, porque su marido Octavio era un avaro, que 
utilizó la alianza con Francia para sacar dinero al rey francés a 
nombre de su hijo. 


Todo este recordatorio viene a cuento para probar que Alejandro de 
joven sufrió grandemente, dividido entre las razones de estado y el 
afecto que sin duda sentía por su padre, y condicionado por el sórdido 
manejo de intereses que lo rodeaba. Creció en una Parma turbulenta y 
desde niño se vio expuesto a los peligros de la guerra y al asesinato 
por motivos políticos. 


Pero el escenario cambió cuando Carlos V abdicó en 1555 y la tiara 
papal recayó en Paulo IV muy contrario a España. Eso forzó a Felipe II 


a intentar atraerse a una serie de príncipes italianos como un medio 
de contrarrestar la política antiespañola del nuevo papa, y en ese 
intento buscó de nuevo la amistad de los Farnesio, que en vista de los 
escasos beneficios económicos que la alianza francesa le 
proporcionaba, negociaron con España prontamente, con tanta rapidez 
que un año después de la abdicación imperial sellaron un acuerdo con 
Felipe II. El arreglo incluía la devolución a Octavio del ducado de 
Placencia, donde habría guarnición española, y a Margarita de los 
bienes y rentas que antes recibía. Además, al cardenal Alejandro 
Farnesio, hermano de Octavio, se le otorgaba la rica abadía de 
Monreale, en Sicilia; y se decidió, en garantía del cumplimiento del 
acuerdo, que el joven Alejandro, que por entonces tenía 10 años, 
pasara a residir en la corte de España, al servicio del príncipe don 
Carlos, el hijo de 


Felipe II, hasta que tuviera edad para casarse con la hija de Cosme de 
Médicis. De esta forma, los Farnesio pasaron al servicio de España de 
forma definitiva, y Alejandro pasó a ser objeto de especulaciones 
políticas, tanto por su origen como por su herencia. 


En cuanto a su madre, Margarita, antes de ser nombrada gobernadora 
de los Países Bajos, como luego sería el hijo, mantuvo el vínculo 
conyugal con Octavio, pese a no quererlo. Una entrega que todos 
interpretaron como un sacrificio por favorecer a su familia, y sobre 
todo el futuro de su hijo. 


En España, Alejandro fue tratado como un miembro más de la familia 
real, recibió una educación esmerada, propia de un noble castellano, 
instruido por excelentes maestros en latín, griego y matemáticas, y en 
especial en teórica militar, con mentores tan avisados como Francisco 
Salomone o el ingeniero castrense Francisco Pacciotto. 


Robusto físicamente y de estatura media, Alejandro mostró desde sus 
inicios afición a los ejercicios de carácter militar propios de los 
príncipes, en particular la equitación y toda clase de armas, sin excluir 
la caza al aire libre, por la que dicen que sentía verdadera pasión. 
Como puede apreciarse en los retratos, tenía cabeza de gladiador y 
porte principesco, la frente altanera y estrecha, la nariz aquilina, y los 
ojos oscuros bien abiertos, penetrantes y amenazadores. La barba 
poblada y el atavío imponente, propio de un jefe al que le 
correspondió mandar tan fieros y levantiscos soldados como son los de 
los tercios que combaten en Flandes. 


La estancia en España, salpicada de fiestas, excursiones y bailes de los 
que participaba Isabel de Valois, también propició su amistad juvenil 
con el príncipe don Carlos y don Juan de Austria, un vínculo personal 
que se mantendría a través de los años, aunque la relación se 
interrumpiera en 1565, cuando Farnesio regresó a Bruselas para 
casarse con la infanta María de Portugal. Una boda por todo lo alto a 
la que asistió lo más selecto de la nobleza flamenca, incluido 
Guillermo de Orange, que ya incubaba la traición a la Corona hispana, 
y poco antes, en una reunión con otros nobles, había susurrado a un 
amigo: «Pronto seremos testigos del inicio de una magnífica tragedia», 
aunque Alejandro no sospechó nada y regresó confiado a Parma con 
su esposa. Un retiro que abandonó para combatir al Turco en Lepanto, 
cuando España, el Papado y Venecia organizaron la Santa Liga. 


Matanza de la noche de San Bartolomé, en la que perecieron más de 
5000 hugonotes. 


Y a partir de ahí, Farnesio y las armas no se separaron nunca, y su 
momento de obtener fama con ellas le llegó cuando el rey Felipe le 
propuso acudir a los Países Bajos con don Juan de Austria, y este al 
morir dejó indicado que debía de sucederlo en el mando y hacerse 
cargo de la campaña. Un nombramiento que el rey confirmó. 


No hay duda de que aunque italiano de formación y cultura, los años 
vividos en la corte de Madrid hispanizaron a Farnesio. Partidario fiel 
del imperio, fue uno de sus mejores jefes y el mayor estratega en la 
larga contienda de Flandes. 


Arrojado y caballeroso en el combate, tanto al menos como las 
circunstancias de una guerra tan sanguinaria como la de Flandes lo 
permitían, su sola presencia servía de ejemplo y guía a los soldados de 


los tercios, que nunca le regatearon su esfuerzo en los momentos de 
mayor apuro. 


Tenía el duque, además, una notable capacidad negociadora, 
demostrada en el tratado de lealtad a la Corona hispana que consiguió 
hacer firmar en 1579 a las provincias valonas del sur de Flandes. Lo 
que llamaron la Unión de Arras. Un acuerdo que en la práctica deja 
divididos a los Países Bajos en dos Estados diferentes, difíciles de 
ensamblar en el futuro, pues la contrarréplica de los calvinistas en las 
provincias del norte ha sido unirse a su vez, como un primer paso para 
proclamar la República holandesa. 


Ese mismo año de 1579 obtuvo uno de sus mayores éxitos militares al 
conquistar Maastricht tras un duro asedio de cuatro meses, en el que 
los españoles tuvieron muchas bajas: casi 3000 hombres muertos, 
muchos de los cuales eran oficiales veteranos. 


Farnesio entonces cayó gravemente enfermo, tanto que su 
lugarteniente Antonio Gonzaga le dio por muerto y pidió al rey un 
nuevo jefe. 


La dureza del sitio de Maastricht envenenó mucho a las tropas 
sitiadoras, y cuando estas irrumpieron en la ciudad hubo matanza. 
Unas diez mil personas, una tercera parte de la población fue 
masacrada, y la región alrededor quedó tan devastada y en ruinas que 
escaseaba el alimento y los campos quedaron yermos. La mortandad 
de hombres y ganado y la destrucción general fueron tan grandes que 
daba gran pena verlo, como yo lo vi. 


Farnesio confiaba mucho en los tercios de españoles, que eran el 
principal sostén de su ejército, por más que los de otras naciones les 
superaran ampliamente en número. 


Siempre echó mucho de menos no tener tropa española a mano, y 
llegó a decir que sin ella era imposible proseguir con la guerra. 


Cuando los tercios de españoles regresaron al sur de Flandes en 1582, 
tras haber tenido que abandonar en falsa paz el país, Farnesio apostó 
decididamente por la solución militar, pero chocó con el rey Felipe, 
que creía entonces en la solución política, y por eso pidió a Margarita 
de Parma, la madre de Alejandro, que volviera a ocupar el cargo de 
gobernadora en Bruselas que había dejado cuando las tropas del 
duque de Alba entraron por primera vez en Flandes. 


Madre e hijo, sin embargo, no se entendían bien, ya que Alejandro 
quena tomar sus propias decisiones en el terreno militar, y tan pronto 
como Margarita llegó a Bruselas el hijo quiso dejar su puesto. El rey 
insistió en que debían trabajar juntos, pero finalmente el monarca 
cedió y Alejandro quedó de comandante militar de Flandes, sin estar 
obligado a rendir cuentas a su madre gobernadora, que despechada al 
verse privada de autoridad tan esencial renunció al cargo y regresó a 
Italia sin volver a ver más a su hijo, por sentir que la había humillado 
y afrentado. 


Explosiones de barcazas en el puente de Amberes, durante el sitio del 
ejército de Farnesio a la ciudad. 


En aquel año de 1582, la causa hispana en Flandes pareció renacer. 
Más de 60 000 


soldados nuevos llegaron y el dinero no faltaba. Farnesio esta vez 
actuó con la cautela que otorga la experiencia y evitó los asedios 
prolongados. Aun así, rindió Ypres, Brujas y Gante, y en 1585 
Amberes, defendida por unos 20 000 hombres al mando de Philippe 
de Marnix de Saint-Aldegonde, y en esa conquista Alejandro mostró 
mucha clemencia con los derrotados, que temían que se repitiera el 
terrible saqueo de 1576, lo que la propaganda holandesa dio en llamar 
la «Furia española». Pero Farnesio fue generoso con los amberinos. Y 
eso a pesar de las bajas propias, que fueron numerosas, y de las 
muchas dificultades del asedio, que duró diez meses y obligó a 
construir un puente de quinientos metros de largo sobre el río Escalda, 


sustentado por embarcaciones encadenadas y pilotes, que los de 
Amberes estuvieron a punto de destruir con barcazas llenas de 
pólvora, azufre, piedras y metralla, ideadas por un ingeniero italiano 
de Mantua. 


Solo una de estas barcazas consiguió hacer explosión, pero fue 
suficiente para destrozar 80 metros de puente y matar a ochocientos 
soldados, y el propio Farnesio, que se hallaba cerca, escapó de morir 
por los pelos. 


Farnesio entró triunfante en Amberes armado y a caballo para dar 
gracias a Dios en la catedral. Iba precedido de sus soldados a caballo o 
a pie, y a la entrada de la ciudad lo recibió el Magistrado con todas las 
cabezas mandantes de la ciudad y un gran gentío que lo aclamaba. En 
su honor se habían levantado muchos arcos, estatuas y columnas y 
otras festivas apariencias. Y ese fue el punto culminante de la carrera 
del duque. 


Y dicen que Felipe II se alegró con esta victoria más que con ninguna 
otra del pasado, incluidas San Quintín o Lepanto, y lo demostró 
otorgando un año después a Farnesio la ciudad de Piacenza. Fue el 
mismo año en que fallecieron sus padres, Margarita y Octavio, y a la 
muerte de este Alejandro heredó su título. 


Para cualquiera que haya seguido su trayectoria, es incuestionable que 
el declive de Farnesio empezó con el fracaso de la Gran Armada. 
Desde el principio tuvo serias dudas sobre las posibilidades de éxito 
del plan, que le parecía muy complicado de llevar a cabo. Con la 
Armada iban 17 000 soldados y 7000 marineros, y la orden era 
escoltar al grueso del ejército de Flandes que debía desembarcar en la 
costa inglesa de Kent, pero la unión de ambas fuerzas nunca se 
produjo. 


Farnesio no contaba con embarcaciones adecuadas para transportar a 
sus hombres hasta los galeones, que no podían acercarse a la costa por 
las olas y porque las aguas eran poco profundas, además del peligro de 
los barcos holandeses que patrullaban la zona. 


Un fraile de El Escorial, Jerónimo de Sepúlveda, me comentó que 
aquella fue una de las más bravas y desdichadas desgracias que han 
sucedido y llenaron de luto a España, y como la derrota siempre es 
huérfana todos buscan descargar culpas propias sobre otros. Pronto se 
levantaron con invenciones flacas, débiles y sin fundamento contra 
Farnesio las voces hostiles de los partidarios del duque de Medina 
Sidonia, el designado por el rey jefe supremo de la Gran Armada, que 


quedó muy corrido con el fracaso y se retiró a sus posesiones de 
Andalucía, tras cobrar religiosamente todos los atrasos que se le 
debían por el cargo. 


A partir de ahí todo fue de mal en peor para Farnesio. 


El descalabro de la Gran Armada causó sensación en Francia y dio alas 
a las fuerzas antiespañolas y a los partidarios de Enrique de Borbón. 
Farnesio tuvo que afrontar la pesadilla de combatir en dos frentes con 
fuerzas reducidas. Por un lado, proteger las provincias belgas, y por 
otro, intervenir en Francia. Eso agotó con rapidez las reservas de tropa 
en Flandes, y así se lo dijo claramente al rey, que con la falta de gente 
disponible en los Países Bajos, más los soldados que dejó en Francia, y 
las bajas en ambos sitios, su ejército venía a quedar casi deshecho y 
arruinado. 


Armada española en la costa inglesa. Cuadro de Cornells Claesz. 


En el verano de 1591 Farnesio recibió orden de entrar otra vez en 
Francia para socorrer Ruán, sitiada por Enrique de Borbón y tropas 
auxiliares inglesas. La ciudad fue liberada, pero Farnesio ya estaba 
gravemente herido, y hubo de ser transportado a los Países Bajos en 
una litera y obligado a delegar el mando en su hijo Ranuccio, sin que 
a partir de ahí se recuperase ya del todo. 


No acabaron ahí sus penas, porque a finales de 1592 se le ordenó una 
nueva intervención en Francia, lo que le obligó a salir de Bruselas en 
tan mal estado que me dijeron que se caía continuamente del caballo, 
por no darle las fuerzas. Y entretanto, en Bruselas y en Madrid se 
conspiraba contra él, sin que pudiera hacer nada por impedirlo. 


Por entonces, Felipe II ya había pensado en destituirlo del gobierno de 


Flandes, y muchos consideraban que en eso influyeron los rumores 
esparcidos por varias cortes de naciones amigas que atribuían al 
duque miras ambiciosas y planes contrarios a los del monarca, cuyo 
afecto por el vencedor de Amberes se había enfriado un tanto. Pesaba 
sobre él la grave acusación de haberse apropiado del dinero destinado 
al ejército de Flandes, y en España muchos lo consideraban extranjero 
y desconfiaban de él. 


Hastiado de las murmuraciones de sus enemigos, Alejandro suplicó al 
rey que le permitiera volver a Flandes, pretextando sentirse mal por la 
herida recibida en el sitio de Caudebech, lo que le incapacitaba para 
seguir al mando directo de las tropas que combatían en suelo francés. 
Eso hizo que el rey diera orden urgentísima, primero al marqués de 
Cerralbo, que murió en el viaje a los Países Bajos, y luego al conde de 
Fuentes, de partir sin tardanza para hacerse cargo del ejército en 
Francia. 


Fuentes llegó a Bruselas a finales de noviembre de 1592, y Farnesio no 
llegaría a verlo, pues murió en la noche del 2 al 3 de diciembre de 
1592 en Arras, en el monasterio de Saint Waast, a consecuencia una 
recaída de las heridas y la enfermedad, 


seguramente sin saber que había sido relevado del mando de su 
ejército en Francia. 


Dicen que en las horas previas a su muerte se había entregado 
febrilmente al despacho de los asuntos políticos y militares, y eso hizo 
que el día 1 de diciembre cayera en una grave crisis que lo dejó 
extenuado, y al atardecer del día siguiente entrara en agonía. Y 


la muerte — según los médicos — hay que atribuirla a la hidropesía, 
que agravó la herida mal curada del arcabuzazo recibido en 
Caudebech. 


Su cadáver, envuelto en el hábito de los capuchinos, y sin más signo 
exterior de grandeza que el collar del Toisón de Oro, fue trasladado 
primero a Bruselas y será llevado luego a Parma para ser enterrado en 
la iglesia capuchina de la Madonna della Stecatta, junto a su esposa 
María. 


Farnesio estuvo más de dieciséis años de Gobernador y Capitán 
General de Flandes, y tengo para mí que de cuantos hombres sirvieron 
al rey de España en altos puestos, fue sin duda el más realista y 
sincero. Pero esa misma franqueza terminó siendo su ruina, porque lo 
llevó a discrepar abiertamente de las intenciones del monarca, en 


especial en lo que hacía a la intervención militar en Francia, lo cual, 
unido a su enfermedad, motivó su relevo en el mando. 


Táctico eminente, sobre sus soldados ejercía imperio absoluto. Aunque 
no naciera en España, actuó siempre a su servicio, y no tuvo 
trayectoria personal ni militar fuera de ese país, al que sirvió con 
lealtad hasta el final. Su rey fue el mismo de todos los españoles, y su 
actuación es un símbolo del entramado de lealtades que articulan el 
vasto poder hispano en el mundo, conformado, como bien sabe 
Vuestra Excelencia, por diferentes estados reunidos en una sola 
Corona. 


De casta le venía al galgo la herencia guerrera de los Farnesio. 
Alejandro procedía de familia de arriscados luchadores, pero no fue 
un mercenario ni un condotiero, aunque obtuviera beneficios 
económicos y mercedes guerreando. Solo combatió y obedeció a la 
autoridad del Rey Católico como encarnación del Estado imperial del 
cual se sabía súbdito distinguido y a cuya clase dirigente pertenecía. 


Tumba de Alejandro Farnesio en Santa María de Steccata, en Parma 
De su valor hay pruebas sobradas, y en lo referente a la severidad con 
que solía imponer la disciplina a sus soldados, también hay muchos 
ejemplos. Por poner uno, citaré ahora el que ocurrió en el asalto a la 
ciudad de Ooudenarde, donde los mercenarios alemanes se 
amotinaron. Alejandro los enfrentó en persona, y cuando dos de los 
amotinados arrebataron al alférez la bandera y la estrellaron contra el 
suelo, él se lanzó enfurecido a caballo contra el escuadrón de picas 
alemanas, repartiendo heridas alrededor hasta alcanzar al soldado que 
estaba más cerca del alférez. Lo sacó del escuadrón y mandó que lo 


ahorcaran al punto. Y no acabó ahí el escarmiento, pues otros veinte 
más fueron ahorcados hasta que enmudecieron las protestas. 


En esa misma campaña, mientras Alejandro y algunos de sus oficiales 
comían al aire libre, una bala de cañón arrancó la cabeza a uno de 
ellos, otro perdió un ojo y un tercero recibió graves heridas en el 
rostro. Salpicado de sangre, Alejandro siguió comiendo sin abandonar 
el lugar. «Estoy a tiro de cañón pero no me alcanza el miedo», 
comentó cuando le rogaron que se retirase del sitio. 


Farnesio despreciaba y solía castigar con dureza a los traidores y 
premiar a los que se distinguían en el combate. Es muy posible — y 
con esto quiero cerrar esta carta — 


que de contar con los medios necesarios, y si no le hubieran dado 
orden de ir a Francia, España hubiese recuperado las provincias del 
norte de los Países Bajos, y eso hubiera hecho posible proyectar la 
invasión de Inglaterra en condiciones mucho más favorables. 


Pero las cosas suceden como vienen y el destino las desordena y 
entremezcla, con lo que al final es la santa voluntad de Dios la que lo 
dispone todo. 


Si en España no hubo exequias en ninguna ciudad, y el rey pareció 
ignorar la muerte de su sobrino, en Flandes se le hicieron honras 
supremas y magníficas, y lo mismo 


ocurrió en Italia, como a duque de Parma y de Placencia. Allí, sus 
hijos, el cardenal Eduardo y el duque Ranuccio, honraron con 
suntuosos funerales la llegada de las cenizas de Alejandro a Parma, 
con asistencia de los más ilustres prelados de Lombardía y el 
arzobispo de Milán. 


Esperando que esta relación sea útil a vuestros propósitos e intereses, 
quedo humildísimo servidor a los pies de Vuestra Excelencia y en 
espera de vuestras órdenes, para seguir sirviéndoos en adelante como 
hasta ahora. 


Quedad con Dios. 
Lope de Figueroa 


Famoso del Tajo al Ganges 


[...] al servicio de la guerra, 
el invierno con la escarcha, 
y el verano con la fuerza 
del sol, nunca descansé, 

y no he sabido, que sea 
estar sin dolor un hora. 


( El Alcalde de Zalamea, Jornada II, Calderón de la Barca) las gradas 
del convento de San Felipe el Real, en el arranque de la calle de 
Mayor de Madrid, ha llegado la nueva de la muerte del maestre de 
campo Lope de A Figueroa. Por la tarde, en esos los primeros días de 
septiembre de 1585, el calor condensado durante el día, deja paso a 
un ligero frescor que traen los aires húmedos del enjuto río 
Manzanares, de cuyo escaso caudal hacen chanzas por igual poetillas, 
cortesanos y la gente del vulgo. 


Es en esas horas, con el sol ya de caída, cuando la concurrencia de 
desocupados y curiosos se agranda sobre la plataforma con balconada 
del convento de agustinos descalzos, construido en piedra berroqueña, 
desde la que se avista el bullicio de la Puerta del Sol. Tan privilegiada 
posición justifica que el lugar sea tenido por el mayor mentidero de un 
Madrid siempre inquieto por las noticias que le van llegando a 
cuentagotas desde dentro y fuera de una España que parece estar 
llegando al límite de su cenit. 


Allí, entre las gradas y el atrio conventuales se dan cita habitual toda 
clase de gentes, ansiosas de alimentarse de cotilleos cortesanos o 
rebotar cualquier noticia o rumor que le llegue, por fantasioso y 
descabellado que parezca. 


De allí también, de San Felipe, como han apuntado algunos satíricos 
ociosos, salen antes las nuevas que los sucesos, se cuecen nombradlas 
y descréditos y se rumian créditos y prestigios, pero también se hace 
infierno de los fracasos y no se suelen perdonar los éxitos de quienes 
son considerados iguales en méritos o alcurnia. 


No faltan en San Felipe compradores de una lonja cercana, ociosos, 
murmuradores y gente de pluma, pero sobre todo abundan los 
soldados: viejos militares retirados o con licencia, veteranos 
desengañados que rayan desafiantes el enlosado con la punta de sus 
espadas, o hidalgos de tez cetrina, estómago hecho al ayuno y escasa 


bolsa que husmean la posibilidad de apuntarse en cualquier leva para 
combatir en país lejano bajo bandera de capitán honrado, o al menos 
con fama de buen trato a sus hombres. Mejor la pica que el trabajo vil, 
en cualquier caso. 


El capitán Cabrera, un tipo rechoncho y mal encarado, alférez con el 
tercio de Álvaro de Sande en los Gelves y recién llegado de Zaragoza, 
es quien ha dado cuenta del obituario. Él también, como don Lope, ha 
estado en la capital aragonesa por cuestión de servicio con ocasión del 
casamiento de la hija del rey, Catalina Micaela, con el duque de 
Saboya. Una boda con la que, según los más lenguaraces, la infanta no 
está muy entusiasmada, pues considera que un duque — aunque fuera 
de tan rico y extenso territorio como Saboya — es poca cosa para la 
hija del monarca más poderoso del mundo, en cuyos dominios nunca 
se pone el sol. 


En el corto tiempo que lleva de regreso en la Corte, el capitán 
Cabrera, que estuvo en la compañía de Manuel Ponce de León, 
integrada en el tercio de Figueroa, con el escritor Miguel de Cervantes, 
al que muchos en el mentidero conocen, ha tenido que dar cuenta ante 
todo de los fastos de la boda, que son tema de conversación en todo 
Madrid. 


Repitiéndose en el relato — cual nuevo Marco Polo de tierra áspera — 
Cabrera ha informado a quienquiera que le preguntase, cómo estaban 
las casas de Zaragoza en esos días de marzo engalanadas para la 
ocasión con tapices, lo mismo que el palacio de la Aljafería y las 
tiendas de los mercaderes, cargadas de telas de Flandes, situadas en el 
corazón de la ciudad y en los alrededores del Mercado, donde habitan 
la mayoría de los nobles. El rey entró por la puerta que llaman del 
Portillo, y todas las casas — recalca el capitán — estaban aderezadas 
con paños de seda y tapicerías, y desde el Coso — que es la calle que 
bordea la ciudad junto al Ebro — salió una banda de música al 
encuentro del soberano y le acompañó hasta el palacio del conde 
Sástago, donde se hospedó mientras le acondicionaban mejor 
residencia en el Palacio Episcopal. Y como las tortuosas y empedradas 
calles de la parte vieja no tuvieran demasiada luz, se ordenó que se 
encendiesen fuegos y antorchas que las hacían resplandecer por la 
noche y permitían celebrar fiestas nocturnas al estilo morisco que 
alborozaban al gentío. Y hubo, como se esperaba por todos, saraos, 
torneos y juegos de cañas, excelente comida y hasta se soltó un toro 
con fuego en los cuernos. 


Plano de Madrid atribuido a de Witt y Marcelli, 1622-1635. 


La ceremonia nupcial se celebró en la Seo catedral, en presencia de 
embajadores, dignatarios de la Iglesia y altos funcionarios de la corte, 
y en esas mismas fechas se festejó también el carnaval, que duró tres 
días, como en toda España. Y es costumbre — 


cuenta Cabrera — que en Zaragoza la gente vaya por las calles 
cantando coplas y haciendo de reír, y tirando huevos llenos de agua 
olorosa a las doncellas que ven asomadas a las ventanas, con la 
intención de lujuria que podéis suponer. Y en esas tres jornadas, 
caballeros, ciudadanos, gente baja, criados y mozas de servir, van a 
pie y entonan cantes, y unos y otros se echan pelotas de harina para 
celebrar la mascarada... 


Pero eso no fue todo. Hubo también recogimiento religioso y 
procesiones, con el correspondiente ritual de visita a la Virgen del 
Pilar y a Santa Engracia, donde están las reliquias de los Innumerables 
Mártires. Pero también es verdad — reconoce el capitán — que 
muchas de las fiestas, partidas de caza y torneos previstos debieron ser 
suspendidos por el mal tiempo, porque las lluvias, el cierzo helado y 
las tormentas afearon el programa trazado y causaron estragos en la 
salud de muchos invitados, que hubieron de regresar enfermos y 
mohínos a sus residencias o guardar cama. 


En cuanto a los jolgorios, nadie escatimó gastos a pesar de la amenaza 
de bancarrota que se cierne sobre una España a la que no bastan el 
oro y la plata del Nuevo Mundo para mantener en pie tanta empresa 
en tantas partes del orbe, que Dios parece que nos hubiera dado todo 
el mundo de golpe, aun a riesgo de atragantarnos por no poder digerir 


tanto bocado de mares y tierras que la Providencia ha otorgado a la 
Monarquía Católica. 


Peste 


A los soldados, sin embargo, que son el mayor auditorio del capitán en 
las gradas del mentidero, la noticia de la muerte de don Lope les ha 
rebajado en mucho el interés por los festejos y trapisondas de la gran 
boda en Zaragoza. Preguntan cómo ha podido ser, pues a don Lope, 
hombre que rozaba ya el sexagenario, todos le daban por fuerte y muy 
dispuesto para llevar a cabo empresas de guerra con el tercio de su 
nombre, que es terror de amigos y enemigos, tanto por su indisciplina 
como por su nervio combatiente, del cual ha dado prueba numerosas 
veces. 


Cabrera menciona la palabra funesta. La peste — dice — lo ha matado 
la peste, pues toda la zona de Monzón y Binéfar, donde ahora se 
celebran las Cortes de Aragón, está infectada con la plaga. Y no solo 
ha matado a Figueroa, sino también al marqués de Aguilar, montero 
mayor del Rey, al arzobispo de Zaragoza, al secretario Antonio Eraso, 
y a varios miles de personas, que no parece sino que Dios quisiera 
castigarnos por algún pecado inconfeso. 


Ese día hay otro soldado que conocía a don Lope: el sargento Rodrigo 
Pedraza, veterano de Flandes de melena entrecana al que le faltan tres 
dedos de la mano izquierda y le sobra una cicatriz de guerra que le 
cruza el rostro con un surco indeleble. 


Pedraza se apoya en un bastón de puño plateado y renquea por una 
herida mal curada en el pie derecho. Combatió en el sitio de Haarlem 
en una de las compañías que mandaba Figueroa y ahora vive casi en 
la pobreza, pero no ha perdido su voz autoritaria y categórica a la 
hora de romper o hinchar reputaciones ajenas, lo que le hace ser uno 
de los contertulios más autorizados del mentidero. 


En la isla de Djerba se dio la Batalla de Los Gelves, una de las mayores 
derrotas españolas en el norte de Africa. 


Ante una audiencia suspendida por las palabras y los gestos de quienes 
estuvieron con el fallecido maestre y sirvieron a sus órdenes, la vida 
de don Lope, que peleó en todos los territorios europeos de la Corona 
y en el norte de África, se va desplegando como un relato cautivador 
de hechos de armas que bien pudiera ser la historia contemporánea de 
la propia España. Dicen que nació en Guadix, Granada, aunque no está 


muy clara la fecha de su nacimiento, pues el sargento afirma que 
debía de tener sesenta y cinco años al morir, y el capitán Cabrera dice 
que apenas rebasaba la cincuentena. En todo caso, se sabe que era 
segundogénito de doña Leonor de Figueroa y del capitán Francisco 
Pérez de Barradas, quien fuera maestresala de Femando el Católico y 
señor de Graena, y que su hermano mayor, Femando de Barradas 
heredó apellidos y título del padre, y como segundón, Lope tomó para 
sí el apellido materno. 


Malos Gelves 


Cabrera da por probado que el maestre Figueroa inició a los dieciocho 
años su carrera militar como bisoño en uno de los tercios de Italia, no 
sabría decir ahora en cual, aunque cree que fue el de Lombardía, y su 
primer empleo de oficial fue en la caballería ligera. 


Otros atestiguan que siendo de edad de quince años se fue a seguir la 
guerra sirviendo cerca de la persona del marqués de Pescara, que en 
ese tiempo era general de la caballería, y pronto lo estimaron y 
aventajaron con quince escudos de paga. «En todo caso — dice 
Cabrera — cayó preso en los Gelves, donde los turcos hicieron 
escabechina de cristianos, se llevaron cinco mil prisioneros y mataron 
a más de 20 


capitanes y yo fui llevado con el maestre Álvaro de Sande preso a 
Constantinopla. Y 


recuerdo que a don Lope le dieron al principio por perdido cuando los 
turcos hundieron nuestras galeras, y nadie sabía bien si era vivo o 
muerto.» Y el almirante turco Piali Bajá, para celebrar su victoria 
levantó con los cráneos de los muertos cristianos una torre de 
calaveras en la playa de Djerba que causa espanto a cuantos merodean 
aquellas aguas. 


El capitán estuvo tres años cautivo antes que fuera pagado su rescate 
por los frailes mercedarios y guarda recuerdos, quizá inconfesables de 
ese periodo, que no se atreve a sacar a la luz, pero uno de los oyentes 
le pregunta cómo es la gran capital otomana, y — 


aunque ya lo ha repetido muchas veces — no puede resistirse a dar 
un pequeño rodeo en su discurso y animar la imaginación del 
auditorio relatando que no hay otro sitio tan acomodado en el mundo 
para corte de tan gran imperio como el turco, y si nuestro rey y señor 
lo poseyera, se apoderaría fácilmente del mundo restante, pues desde 
Constantinopla se alcanzan las mejores partes de toda Asia y Europa, y 


se comunica con las Indias orientales y Arabia con poca navegación, y 
toda la ciudad está sobrada de todo género de mercaderías que le 
llegan de todas partes del Mediterráneo y los mares de Arabia, y es 
muy vistosa por tener suntuosas mezquitas tejadas de plomo, con 
minaretes muy altos que rematan en bolas doradas y la luna creciente 
que es emblema de los islámicos; y además Constantinopla, que ahora 
los turcos llaman Estambul, tiene muchos jardines y gran cantidad de 
cipreses dentro y fuera de las murallas, que se alargan veinte millas y 
se conservan enteras desde el tiempo de los romanos, con más de 
treinta puertas, por lo que en el resto de la ciudad no es necesaria 
ninguna otra fortaleza. Y su puerto es tan grande que en él pueden 
invernar con seguridad cuatrocientas o quinientas galeras y otros 
tantos navíos de alto bordo, porque está al abrigo de los vientos. En 
cuanto a los edificios, Cabrera dice no hay parangón con los nuestros 
de Madrid, y solo las catedrales y templos mayores de la cristiandad 
los igualan, y uno de los mayores de todos es el templo de cristianos 
de Santa Sofía, que edificó Santa Elena, madre del emperador 
Constantino Magno, que es tan suntuoso que 


no hallo palabras para pintar su fábrica, y ahora sirve de mezquita a 
los infieles, pero puedo deciros que en la bóveda de su cúpula mayor 
han pintado un Dios Padre muy grande, y en el interior hay una 
columna de basa de metal amarillento como latón que siempre está 
destilando una humedad como sudor, y dicen los cristianos griegos 
que allí está el cuerpo de Santa Sofía, de donde toma nombre el 
templo... 


Satisfecho al parecer el imaginario viajero de los oyentes, Cabrera 
vuelve a centrarse en los hechos del maestre Figueroa, de quien dice 
saber que fue enviado a España por el virrey de Sicilia, Juan de la 
Cerda, para que escoltara hasta la Corte a dos altos funcionarios 
renegados del sultán que traían cartas confidenciales para el Rey 
nuestro señor, cuyo contenido el propio Medinaceli desconocía. Y 
entre las razones que el duque dio para designar a don Lope en este 
cometido no es difícil suponer que estaba el que, allende de ser un 
buen vasallo y haber dado buena cuenta de lo que en Sicilia se le 
había encomendado, tenía mucha noticia de las cosas del 
Mediterráneo y sabía leer bien la lengua turquesca por haberla 
aprendido en el cautiverio. 


Y puedo decir —añade Cabrera— que siendo ya capitán don Lope, 
peleó esforzadamente en la desgraciada jornada de los Gelves de 
1560, y cuando los turcos se lo llevaron estuvo al remo en galeras 


hasta ser rescatado por cuatro mil ducados en 1564, después de haber 
pasado harta calamidad y tratado como un perro bajo el látigo. 


Pero se rehízo, pues no era hombre al que la pena menguara el ánimo, 
y el mismo año en que le dieron la libertad ya participó 
destacadamente en la reconquista del Peñón de Vélez de la Gomera, y 
poco después hizo lo mismo en Córcega, donde acudió para apagar 
una rebelión contra los genoveses, que como saben los que me 
escuchan, son aliados del rey con sus barcos y dineros. Una alianza 
que buen oro nos cuesta, aunque esa es otra cuestión que ahora no 
viene al caso. 


Peñón de Vélez de la Gomera, nido de la piratería berberisca 
conquistado por las tropas españolas. 


Y sé, aunque no estuve allí, que don Lope estuvo también en el 
socorro de Malta, con Álvaro de Sande, liberado tras pagar un fuerte 
rescate, cuando los turcos sitiaron y estuvieron a punto de ocupar la 
isla. Batalló como capitán de una de las cuatro compañías del tercio 
de Gonzalo Bracamonte, con el refuerzo terrestre que llevó don Juan 
de Austria y forzó a los otomanos a emprender retirada, desesperados 
por la derrota, tras haber perdido frente a los caballeros de la Orden 
que defienden la isla a miles de jenízaros, que son la mejor tropa de 
infantería que ellos tienen y que nunca se rinden, pues saben morir 
cuando el sultán les da la orden de hacerlo. 


Tanto el sargento Pedraza como Cabrera están de acuerdo en que la 
primera vez que Figueroa marchó a Flandes, dos años después de lo de 
Malta, fue con el duque de Alba por el Camino Español desde el 
Milanesado. Iba al frente de una compañía de arcabuceros del tercio 
de Sicilia, que entonces estaba al mando de Julián Romero, cuyo 
nombre es ya leyenda, y en Flandes destacó en varios combates en 
Frisia y Brabante contra Luis de Nassau, hermano del rebelde 
Guillermo de Orange. 


«Oí decir —comenta Pedraza— que el Duque envió a don Lope en 
auxilio de una compañía que mandaba Gonzalo de Montero, y cuando 
iba a hacerlo el enemigo rompió los diques y los arcabuceros de 
Figueroa estuvieron a punto de ahogarse. Tanto subieron las aguas 
que Alba los dio por perdidos y abandonados a la suerte, pero los 
españoles consiguieron abrir unas esclusas para que saliese el agua y 
cubriese el campo embarrado, y entonces embistieron rabiosos contra 
el enemigo, con lo que pusieron en fuga a los de Nassau y obtuvieron 
una victoria increíble que pasó de boca en boca por 


los tercios, hasta el punto de que por estos servicios el rey le concedió 
una pensión vitalicia de cuatrocientos ducados. 


A la estancia en Flandes, coinciden el capitán y el sargento, siguió 
para don Lope la guerra de las Alpujarras, cuando se rebelaron los 
moriscos del reino de Granada, que recibían ayuda directa de los 
turcos y berberiscos desde el norte de África, principalmente desde 
Argel, lo que dejó todo el sur de España expuesto como nunca lo ha 
estado desde los tiempos de Tarik y Muza. 


Guerra sucia 


Comarcas enteras se pasaron a la rebelión con el descargo de que no 
podían sufrir los robos de personas y haciendas, las violaciones de 
hijas y esposas, los cautiverios y las muertes. Y así fue como el rey 
decidió la venida de su hermano don Juan de Austria a Granada, para 
emplearlo en una empresa que aunque de suyo parecía menuda, era 
peligrosa por la vecindad de Berbería, y larga, si se quería llevar por la 
violencia, por ser guerra de montaña y estar el rey de Argel bien 
armado y apoyado por la armada del gran Turco, que vislumbraba el 
momento de saltar en socorro de los de su religión en Granada. 


Efigie de Lope de Figueroa. 


Hay coincidencia general entre los relatores y sus oyentes en que la 
guerra de las Alpujarras fue por demás cruel y sucia, suponiendo que 
haya alguna que no lo sea, y de no haber sido por don Juan de Austria 
pudo haberse alargado mucho más tiempo, pues había mucha división 
entre los nobles que mandaban el campo cristiano. Y allí, don Lope, 
que había solicitado al rey — por estar Julián Romero en Flandes — el 
puesto de maestre de campo del tercio de Sicilia, algo que no logró, en 
una refriega recibió un balazo en un muslo del que quedó renqueante 
y dolorido para el resto de su vida, y es fama que dio testimonio de 
piedad cristiana al recuperar en la villa de Giecija los 


cuerpos de unos religiosos que habían sido martirizados, y por esta 
ocasión se fundó luego el convento de San Francisco de Guadix, 
adonde los había llevado, en memoria de su martirio. 


De las Alpujarras, algunos de los presentes guardan también recuerdos 
no muy santos por haber tomado parte ellos mismos en saqueos y 
matanzas de las que ya han sido absueltos en confesión, pero las 
imágenes de tanta sangre y tortura son difíciles de borrar, aunque 
todavía rememoren con claridad, por lo que han escuchado, que don 
Lope intervino de forma destacada en el ataque al pueblo de Galera, 
defendido por moriscos y por jenízaros venidos de Berbería, que fue 
arrasado para castigo de sus habitantes. Y de los moriscos dicen que 
no quedó allí nadie vivo, aunque muchos seguían embreñados y 
ocultos en las sierras y dejaban los pueblos sin defensa, presa fácil de 
la codicia de malos cristianos que eran los mayores robadores del 
mundo, y forzaban y tentaban a las mujeres moriscas por ver 


mayormente si traían dinero oculto entre las ropas. 


Estos robadores salían de su campamento por la noche para saquear 
los sitios y matar moriscos, y se llevaron a muchas mujeres mozas y 
muchachas a sus tierras para venderlas como esclavas; y habiendo 
hecho el mal de noche regresaban luego al real, sin que las quejas por 
esos desafueros, que escandalizaban a muchos buenos cristianos, 
surtieran efecto. 


En las Alpujarras, convienen casi todos, se peleó con alto riesgo y 
porfía, y de los enemigos murieron muchos, pero más mujeres y niños 
que hombres, y los soldados — 


aunque endurecidos de muchas guerras — volvieron espantados de 
ver tanta crueldad y tantas muertes, pues no se perdonó a persona por 
edad ni sexo. 


Y era gran compasión oír las voces y gritos de las mujeres y los niños 
pasados a cuchillo, y todo era saco y crueldad, dolor y desbarajuste, y 
por la desordenada codicia de robar, los cristianos hacían todo el mal 
que podían en los lugares de los moriscos, y los soldados andaban en 
mucha ocasión por las veredas y montes desmandados y sin orden. La 
guerra era de montaña y los moriscos eran prácticos en ella, y aun 
hubo — 


comenta un cardador de Hortaleza — quien pidió que se reuniese en 

un campo a mucha gente de los rebeldes y se les pasara a todos a 
cuchillo por haber sido herejes y traidores y cometido sacrilegios e 
incendios de templos cristianos. Aunque tal cosa, que recuerden, 
nunca se llevó a cabo. 


Don Lope fue el encargado de limpiar las cuevas de la costa donde se 
refugiaban los moriscos, que en gran número fueron capturados y 
vendidos como esclavos o enviados a galeras. Aquella guerra trajo 
para él una buena relación con don Juan de Austria, a 


quien el maestre de campo consideró su señor natural en cosas de 
armas, y el hermano del rey correspondió a ese afecto pues, vuelto a 
Italia, escribió al Su Majestad para pedirle que no se disolvieran las 
compañías del tercio de don Lope, o en todo caso fueran repartidas 
entre los tercios fijos de Nápoles y Sicilia. 


Moriscos de las Alpujarras. 


Pero para las armas españolas no parecía haber tregua. España, el 
Papa, Venecia y la orden de Malta habían decidido, por una vez, 
unirse en una Liga Santa para poner freno a la amenaza turca, y Lope 
de Figueroa, ya nombrado maestre de campo, embarcó en Barcelona 
con más de dos mil soldados que formaban su tercio para ponerse al 
mando de Juan de Austria. Fue el momento de Lepanto, asienten 
todos, y don Lope fue embarcado con su compañía en la galera Real 
de Juan de Austria, comandante máximo de la empresa, y formó parte 
de su Consejo de Guerra, y le fueron asignadas, por ser lugar de mayor 
peligro, las arrumbadas de la nave capitana, desde donde sus 
arcabuceros debían disparar y soportar el fuego de los turcos, junto al 
maestre de campo Miguel de Moneada. Y entre ambos, cuando se 
produjo el choque de la capitana turca y la Real, rechazaron durante 
más de dos horas el abordaje que a toda costa intentaron los jenízaros, 
y luego saltaron a la nave turca y dieron muerte y cortaron la cabeza 
al almirante Alí Pachá, que mandaba a todos los turcos en la batalla, y 
se apoderaron de la bandera verde de los mahometanos, lo que se 
interpretó como señal definitiva de triunfo. 


Bastantes de los congregados en el mentidero alrededor de Cabrera y 
Pedraza no sabían o habían olvidado que, tras la gran victoria, 
Figueroa fue elegido por Juan de para llevar la noticia a España e 
informar en persona al rey y narrar a la Corte los detalles de la 
gloriosa fecha. Y el rey — dice el capitán Cabrera — lo recibió muy 
contento, como era propio de la ocasión, mientras se proseguía 
batallando en la costa griega, en busca de los restos de la flota 
otomana, con el tercio de Figueroa embarcado, hasta que la flota de la 
Liga Santa — con el enemigo refugiado en Modón y Navarino, por mal 
tiempo y falta de pertrechos — dio media vuelta y regresó a Mesina, y 
Juan de Austria quedó en Sicilia por voluntad de Su Majestad, 
llevando al tercio de Figueroa con él para que se alojara en la isla. Y 
por entonces fue cuando el tercio cambió el nombre de su maestre por 
el de tercio de la Liga Católica por su actuación en Lepanto, y era el 
único que no estaba asignado a ninguna escuadra de galeras, como 
fuerza de intervención rápida, sin vinculación directa a un territorio 
concreto y especializado en combate naval a bordo de galeras o 
galeones y era empleado tanto para reforzar la infantería de los barcos 
como para desembarcar en costa enemiga, sin estar adscrito 
exclusivamente a la Armada. 


Batalla de Lepanto: infantería embarcada. 


Pero aquello, por estar Sicilia muy castigada de recursos en años 
anteriores, no sentó nada bien al virrey Carlos de Aragón, duque de 
Terranova, quien pidió al Rey que los soldados del tercio de don Lope 
se trasladaran a Génova, y se decidió que una parte al menos fuese a 
invernar a Lombardía. Y esto fue gran desventura para don Lope, el 
cual hubo de soportar que las autoridades de Génova no quisieran 
dejar desembarcar a sus soldados para evitar las muchas pendencias y 
desórdenes que suelen darse cuando se junta tanta gente de guerra en 


el mismo sitio. Y así, para que los soldados no se desmandasen — dice 
ahora Pedraza — permanecieron los del tercio encerrados en las 


galeras, hasta que el tiempo empeoró tanto que se temió que la gente 
quedara ahogada dentro de los barcos y fue desembarcada de noche y 
sacada rápidamente fuera del puerto. 


Los veteranos de las gradas de San Felipe saben de qué va la cosa, 
pues ellos la han sufrido muchas veces. Los soldados son necesarios en 
las guerras y aseguramiento de fronteras — comentan — pero son 
rechazados al acabar su misión. Todos buscan sacudirse la carga que 
supone su manutención y alojamiento, y prefieren tenerlos cuanto más 
lejos mejor. 


Tras un mal invierno en Lombardía, las doce compañías del tercio de 
Figueroa, que eran casi tres mil hombres entre piqueros y 
mosqueteros, volvieron a Sicilia y tras pasar revista en Mesina se 
decidió que fueran trasladadas en su mayoría a La Goleta de Túnez, 
aunque algunas compañías nuevas quedaron dispersas por Nápoles, 
Puglia y Malta, mientras don Lope seguía rogando, con el apoyo de 
Juan de Austria, para que el tercio no fuera disuelto y sus capitanes 
reformados, por no abrir causa de agravio a gente que había servido 
con tanta lealtad y derramado mucha sangre. 


Invernada siciliana 


Ese día hay en las gradas otro soldado viejo vizcaíno de faz rojiza al 
que le falta una oreja que le arrancó una bala, un tal Arrasate, que 
conocía a don Lope, y estuvo en el tercio de Sicilia y en Lepanto, y 
cuenta que ese año de 1573, mientras el rey Felipe, el papa Gregorio 
XIII y Juan de Austria preparaban una expedición contra los turcos 
para sellar la victoria, con 300 galeras y 60 000 soldados, ya 
circulaban rumores de que los venecianos se retiraban de la Liga 
Santa, y poco después se supo que habían firmado paces con el Turco, 
comprometiéndose a pagarle tributo de 300 000 ducados anuales, a 
cambio de poder seguir comerciando en el Mediterráneo oriental, con 
lo que la Liga quedaba deshecha. 


Y en ese invierno, dice el vizcaíno, estaba previsto que quedaran en 
Sicilia las compañías de Figueroa, tomando desde allí todas las 
disposiciones para la invernada, y para descanso de los soldados y 
reparo de las naves, pero en noviembre don Juan de Austria destinó 
esas compañías a Cerdeña, con el fin de custodiar la isla y prepararse 
para auxiliar a los presidios del norte de África, que de continuo 
sufrían la presión de los turcos. Y en Cerdeña tuvieron los problemas 
habituales de alojamiento, y hubo gran esfuerzo para alimentarlas y 
peleas con la población. Amén, añade Arrasate, de que era sabido en 
toda la isla que los hombres de Figueroa llevaban más de un año sin 
recibir paga, con lo que su desesperación y desafíos a la disciplina 
iban en aumento y menudeaban los enfrentamientos con los 
pobladores y no solo con ellos. 


Mapa de Palermo en el siglo XVI 


Escuché que un grave incidente, aporta el vizcaíno, se produjo en 
Cagliari entre soldados del tercio y marineros genoveses de las galeras 
de los Doria que debían trasladarlos a Liguria, una vez pasado el 


invierno. La tensión creada hizo que cuando los del tercio llegaron a 
Génova en las galeras se les prohibiera desembarcar por estar los 
pobladores de Génova muy deseosos de vengarse de cualquier español 
que les cayera a mano. Y así, los del tercio tuvieron que quedarse en 
las naves hasta que les fueron enviados comisarios de Milán para 
socorrerlos y guiarlos. Por fin, desembarcaron en el puerto de Baya, 
desde solo tenían que recorrer siete millas para salir de territorio de la 
República genovesa, y dejar satisfechos a los genoveses, cuya alianza 
— en eso coinciden todos los presentes — tan necesaria es por el 
apoyo que prestan a España sus galeras y puertos en el traslado de 
tropas. 


Las compañías de Figueroa estaban consideradas una fuerza de batalla 
móvil, dispuesta a ser embarcada a cualquier hora, y estuvieron 
alertas para acudir en auxilio de Túnez y La Goleta después de lo de 
Lepanto, pero esas plazas — recuerda Arrasate — se perdieron por 
problemas de organización y quizá de traición, antes de que tuvieran 
tiempo de intervenir, aunque don Juan de Austria decidió que el 
tercio continuara en Sicilia, distribuido por toda la isla, junto al tercio 
viejo que la guarnece de forma fija. 


Génova en el siglo XVI. 


Pero el gran problema —y el veterano vizcaíno parece saber de lo que 
habla — 


seguía siendo el dinero, ya que aunque el hermano del rey había 
dejado alguno para socorrerlos, no era suficiente, y las arcas del reino 
de Sicilia estaban agotadas, y al no haber dinero para pagar a todos, 
los más perjudicados se desordenaban para procurarse comida y 
muchos oficiales accedieron a no cobrar sus pagas para que pudieran 
hacerlo sus soldados, y por si esto no fuera bastante se desató una 
peste que devastó la isla en 1576. Ese año, en el reparto de 
guarniciones que hace el virrey, este suplicó que por ninguna cosa del 
mundo los soldados de don Lope se quedasen el invierno en Sicilia, 
sino que se los llevaran a Cerdeña o cualquier otra parte porque al 
margen del peligro 


de epidemia los recursos de la isla estaban consumidos y el reino 
andaba miserable y afligido. El virrey, que era entonces el duque de 
Terranova, sabía sin duda el riesgo que suponía tener a tan brava y 
pendenciera tropa repartida por su reino sin haber cobrado, pues la 
pobreza del soldado, y más cuando son fieros, supone un riesgo 


constante para la población, pero no parecía existir ningún remedio al 
problema. El duque de Sessa, que mandaba en Nápoles, había 
prometido 60 000 escudos que nunca llegaban, los atrasos se 
acumulaban y en los alojamientos los soldados debían pagarse hasta el 
agua. 


A Terranova —sigue contando Arrasate — le sucedió de virrey Marco 
Antonio Colonna, que llevaba órdenes de pagarnos y las compañías 
fueron distribuidas entre Siracusa y Augusta. Pero el problema 
persistía y los campesinos no osaban salir de sus casas por no dejar 
solas en ellas a sus mujeres e hijas, de manera que mucho campo 
quedaba sin labrar ni sembrar, y para resolver la situación Colonna 
propuso que los oficiales y las compañías se repartiesen entre los 
tercios ordinarios de Milán, Nápoles y Sicilia, y el rey concedió 
licencia a don Lope para venir a curarse a España de sus heridas y por 
la falta de salud general en que se hallaba. Pero en julio de 1577 se 
produjo un grave enfrentamiento entre paisanos y soldados en tierras 
de Catania, al verse envuelta la compañía del capitán Alonso de 
Miranda en unos incidentes con la población, que se puso en armas, y 
el resultado fue que los campesinos apostados dispararon sus 
escopetas y espingardas sobre nuestros soldados y mataron a más de 
veinte españoles de la compañía de Miranda, lo cual era algo sin 
precedentes. 


Pero la cosa no acabó ahí, y cuando don Lope intentó dialogar y 
aquietar a los revoltosos fue rodeado de un numeroso grupo de gente 
armada que estuvieron a punto de degollarlo y le instaron a 
marcharse. 


Figueroa no quiso tomar las represalias, como pedían sus hombres en 
espera de embarcar, por no agravar el conflicto, pese a que sus 
soldados se mostraban muy agraviados y descontentos, pues se les 
seguía debiendo año y medio de pagas. Pero la situación se fue 
deteriorando con la población del campo, hasta el punto de que 
Figueroa y otros oficiales pensaron que se trataba de una clara 
rebelión contra el rey, y no una revuelta por cuestión de dinero, 
mujeres o bagaje, sino una conjuración provocada en parte porque el 
virrey no había castigado los primeros ataques que sufrieron los del 
tercio, y como consecuencia la rebelón no achicó y fue a más. 


Arrasate cuenta que don Lope emplazó al virrey para que se 
derribaran las casas de los culpables y se diese escarmiento, pero 
Colonna creyó mejor dejarlo correr y nada práctico hizo, aparte de 
impedir que los del tercio dieran batalla a los sublevados, como 
muchos pedían. 


Por fortuna para el virrey, don Lope partió en agosto de 1577 a 
Nápoles con su tercio, con la intención de proseguir luego a Flandes, y 
dejando atrás diez compañías que completaron el tercio ordinario de 
Sicilia, a las que Colonna hubo de pagar de mala gana. 


No hay duda —dice el vizcaíno— de que éramos la infantería más 
aguerrida de la Corona, pero cuando no peleábamos nos trataban 
como a perros, y eso hacía que hubiese disturbios porque ninguno de 
nosotros, en verdad, era santo ni por asomo y sin dinero como 
estábamos habíamos de vivir malamente, mientras otros holgaban con 
la bolsa llena, y tal cosa y la mala salud de que he hablado le 
producían con frecuencia a don Lope un humor melancólico, en el que 
parecía sumirse meditando la levedad y poca consistencia del tránsito 
que todos hacemos por esta tierra pecadora, en la cual no parece sino 
que estamos para sufrir y si es posible morir por la causa de Dios. 


Las voces en las gradas de San Felipe suben un punto cuando vuelve a 
surgir el tema del empeoramiento de los asuntos de Flandes, y Pedraza 
retoma el discurso. Las órdenes del rey — dice — fueron que el tercio 
de Figueroa pasara a Lombardía, y desde allí reunidos con la gente del 
tercio de Milán iríamos a Flandes, donde don Juan de Austria se 
hallaba refugiado y sin ejército propio en la fortaleza de Namur. Y el 
mismo Figueroa vio con mucho disgusto ese traslado que para él 
resultaba muy malo por motivos de salud, ya que andaba harto 
enfermo, así del pecho como de otros achaques viejos, y la mar — 
decía — le iba mejor porque le mataba la tierra fría. 


Además, creía que sus soldados estaban más entrenados para combatir 
en el mar y en galeras, y eran más prácticos en los negocios de Italia. 


Y otra vez surgieron las peleas que tan mala fama daban a su tercio, al 
pasar por la isla de Elba embarcados en galeras, frente a los presidios 
de Toscana. En Puertoferraro se produjo gran reyerta, en la que 
murieron algunos, y el Gran Duque de Florencia pidió castigo 
ejemplar, por lo que se comenzó una investigación para castigar a los 
culpables, de la que perdí cuenta. 


Pero el descontento no cesaba porque a los soldados se les adeudaban 
más de trece pagas, y Lope, hastiado, pidió licencia al rey para volver 
a casa, pues con ella le aseguraron los médicos que tendría salud para 
continuar en el servicio, como deseaba, y no dejaba de repetir que 
más holgaría morir en servicio de Su Majestad que vivir sano no 
haciéndolo, y que por eso temía no poder curarse para poder seguir 


peleando. 


Al final de todo esto —concluye Pedraza —, en enero de 1578 el 
tercio pasó revista en el valle de Augusta, cerca de Milán, y allí les 
fueron dadas algunas de las pagas que se les debían, además de ropa y 
armas, con lo que la moral de los hombres volvió a henchirse y las 
compañías partieron hacia Flandes en pleno invierno hasta Namur, 
donde llegaron poco más de un mes después, lo cual fue considerado 
una marca nunca conseguida en la marcha, ya que el recorrido tenía 
unas 200 leguas, que se recorrían normalmente en unas seis semanas. 


Los contertulios del mentidero se pierden en detalles sobre la estancia 
de Figueroa en Flandes en ese tiempo, y es seguro que allí volvió a 
reencontrarse con don Juan de Austria, al que se sentía muy unido. 
Pero el destino quiso que el hermano del rey muriese el 1 de octubre 
de 1578, y junto a él estuviese don Lope, cuyotercio encabezó la 
comitiva fúnebre que le rindió honores con banderas negras, picas a 
rastras y tambores destemplados. Y luego a don Juan le sustituyó su 
sobrino Alejandro Farnesio y seis meses después comenzó el sitio de 
Mastrique, en el que los de Figueroa soportaron muchas bajas en un 
asedio que duró cuatro meses, y enfurecidos por la resistencia de los 
defensores se vengaron saqueando la ciudad durante varios días, con 
el consentimiento de Farnesio. 


Y otra vez, tras lo de Flandes, el tercio de Figueroa fue llamado a 
pelear en sitio distinto, esta vez en Portugal. Salieron en la primavera 
de 1580 hacia Italia, y desde Génova partieron a Cartagena para 
incorporarse al ejército que preparaba el Duque de Alba para entrar en 
Portugal y proclamar rey a don Felipe, como correspondía en justicia 
por herencia. 


Pero el embarque desde Génova se complicó. Los del tercio — ya 
sabemos — eran gente fiera, proclive a la indisciplina, mal 
acostumbrada y desvergonzada cuando flaqueaban sus capitanes, y los 
genoveses no querían dejarles embarcar en las galeras con tantas 
mujeres, criados y equipajes como arrastraban. Pero era difícil 
reformar de golpe los malos hábitos, y una vez más, los de Figueroa 
amenazaron con amotinarse y quedar todos en tierra. 


Lope tuvo que discutir mucho para que al tercio le arreglaran las 
cuentas, pues sus hombres apenas tenían recursos y los oficiales no les 
habían entregado la parte del socorro que habían recibido, lo que 
hacía sospechar a los soldados que estos se lo robaban. Y el 


descontento les crecía más porque al partir hacia España querían 
volver a su tierra después de tantos con buena apariencia y el dinero 
que se les adeudaba, y no llegar como ganapanes, mal vestidos y peor 
tratados. 


La situación estalló en Génova la noche antes del embarque, cuando se 
amotinaron la compañía del propio Figueroa y la del capitán Gamboa, 
pero el motín no fue secundado por el resto, y al final solo quedó un 
grupo de unos cuarenta hombres que se refugiaron en un castillo al 
mando de un gascón, mientras se aceleraba el embarque de las demás 
compañías del tercio, cuyo oficiales no dejaron pasar la voz de los 
amotinados. Pero todo el alboroto era — como siempre — por el 
dinero atrasado que se les debía del tiempo pasado en Flandes, y si el 
rey no conseguía dineros para pagarlos, don Lope temía que, cuando 
llegasen a Barcelona, la mayor parte escaparía para volver a sus casas 
o intentaría amotinarse, porque su descontento aumentaba cada día, y 
permanecían en las galeras sin más comida que bizcocho, sin pan ni 
carne fresca, mientras otros tercios, como el de Fernando de Toledo, 
que venía de Nápoles, estaba siendo bien pagado y tratado. El rey tuvo 
que enviar 6000 escudos al embajador en Génova, que era Pedro 
González de Mendoza, para el gasto de las naves, pero el embajador 
solo entregó 200 ducados y se guardó el resto, lo que empeoró las 
cosas. 


El galeón San Mateo con el que Lope de Figueroa se lanzó en solitario 
contra la escuadra enemiga en la batalla naval de las Azores. 


Así es que los hombres de don Lope volvieron a amotinarse y a 


mediados de noviembre aun seguían en el puerto, con las vituallas 
acabándose, y eso retrasó su llegada a las Azores, esa posición 
estratégica privilegiada en medio del Atlántico, en el cruce de las 
naves de Indias, donde se habían refugiado los últimos defensores del 
prior don Antonio de Grato, muy fortalecidos por armas, y dineros que 
les venían de Inglaterra y Francia, incluyendo una armada poderosa 
de 60 naves, para que España no aumentara su poder en el mundo. 


Allí en las Azores, junto a la isla Tercera, coinciden todos los reunidos 
en San Felipe, fue donde de verdad Lope de Figueroa rompió el molde 
de la osadía. 


De los presentes, solo Cabrera estuvo en la batalla, pues a él le tocó 
embarcarse con el tercio de Francisco de Bobadilla que salió de 
Lisboa, con el de Figueroa, para terminar de rematar la guerra de 
Portugal en el remoto océano. 


La armada hispana, que mandaba Álvaro de Bazán iba agrupada en 
una larga línea, con el poderoso galeón San Martín en el centro, que 
apuntaba directamente a la escuadra francesa, con la intención de 
resolver la batalla al abordaje, que es donde la superioridad de nuestra 
infantería era notoria. Durante varias jornadas, ambas escuadras 
estuvieron enfrentadas y vigilantes, ya que los vientos cesaron y la 
bonanza nos perjudicaba, pues los franceses mantenían la ventaja del 
barlovento y aprovechando algunos vientos muy ligeros que les 
llegaron hicieron intentos de capturar algunos de nuestros barcos más 
alejados de la formación. Pero al no conseguir ninguna de las dos 
armadas ventaja manifiesta de maniobra sobre la otra, ambas 
terminaron situadas en paralelo, aunque con direcciones opuestas, y 
nuestras tripulaciones y soldados ya estaban impacientes por entrar en 
combate y pisar los barcos enemigos que tenían enfrente al alcance de 
la vista. 


La batalla se decidió cuando el galeón San Mateo, que mandaba 
Figueroa y en el que iba también la compañía de Pedro Rosado, se 
separó de la línea española para lanzarse en solitario contra la 
escuadra enemiga. Todos quedamos perplejos porque el San Mateo no 
dio aviso a nadie de su maniobra, y vimos como el buque insignia 
francés, donde iba el almirante Strozzi, un italiano que dicen era 
favorito de la reina madre de Francia, Catalina de Médicis, vio la 
ocasión de apresar al barco de Figueroa y cayó sobre él con otros 
cuatro navíos. En suspenso, contemplamos aquella desigual pelea. 
Figueroa debió de dar órdenes de no responder al fuego francés hasta 
que Strozzi pegó su barco para iniciar el abordaje, con los cañones 
rozando la borda, y entonces el San Mateo lanzó una andanada con los 


cañones de ese costado que le hizo mucho daño y que se vio 
aumentado por el fuego de los arcabuceros y mosqueteros españoles, 
que barrió las cubiertas enemigas. 


Rodeado de barcos franceses, los de Figueroa resistieron como fieras el 
fuego que se les hizo; más de 500 proyectiles dicen que recibió, pero 
el San Mateo, apenas visible por la humareda de los incendios del 
cañoneo, aguantó con todo y llevó el desconcierto a la escuadra 
adversaria, lo que dio tiempo a Bazán a maniobrar y virar contra el 
viento para acudir al socorro del barco de don Lope. Fueron los barcos 
del almirante Oquendo los primeros en llegar al desigual combate y 
abordar a la capitana francesa. Strozi cayó de un arcabuzazo y murió 
cuando lo trasladaban prisionero al barco de Oquendo. A 


partir de ahí, los barcos españoles fueron uniéndose uno tras otro a la 
batalla y hubo abordajes continuos y lucha cuerpo a cuerpo dejando 
las cubiertas que parecían arroyos de sangre. Pero la victoria, como 
todos sabéis, fue completa y la escuadra francesa se deshizo, con 
muchos barcos hundidos y muchos prisioneros que, en su mayoría 
fueron ahorcados por orden expresa del rey Felipe nuestro señor, que 
los consideró piratas, por no haberse declarado guerra formal entre 
España y Francia. 


Batalla de Tercera, en las Azores. 


Nosotros no perdimos ningún barco — añade el capitán Cabrera — 
pero la cosa aún no había terminado, pues los enemigos mantenían el 
bastión de la isla Tercera y quedaba por asestarles el golpe final. Eso 
quedó para el verano siguiente, cuando la armada de Bazán regresó a 
las Azores con los tercios embarcados que, en buena lid, hubiera 
debido mandar Figueroa, pero el rey no lo dispuso así porque Bazán se 
sintió molesto de que el San Mateo emprendiera por su cuenta, sin 
darle aviso, la aventura de cargar contra todos rompiendo la línea 
establecida. 


Los de Tercera contaban con mucha fortificación y se defendieron 
bien, pero nada pudieron contra nuestra infantería de desembarco que 
salió de noche de las galeras en lanchones y pinazas, y una vez 
asentados en la playa ya todo fue marchar adelante hasta tomar 
Angra, que era la capital de la isla, aunque se nos escapó el de Crato, 
que dejó atrás al gobernador de la fortaleza principal, quien fue 
ahorcado de la torre más alta. 


Y esa fue, en opinión general del mentidero, la mayor hazaña hecha 
por naves españolas, y en ella estuvo el gran Figueroa, nombrado 
maestre de campo general, a quien se le encargó organizar la fuerza 
de infantería de desembarco y que formaba parte del consejo de 
guerra del marqués de Santa Cruz, junto al capitán general de Orán, 
don Pedro de Padilla, el almirante Martínez de Recalde y Pedro de 
Toledo, que había sido virrey en Nápoles. A esta fuerza se unieron 
algunas coronelías alemanas y las compañías del tercio de Bobadilla, 
donde por cierto iba de soldado don Lope de 


Vega, el Fénix de los Ingenios, a quien todos conocen por ser también 
habitual de las gradas de San Felipe y componedor de versos y 
comedias con tanta facilidad e inspiración como en el mundo nunca se 
haya visto. Y tal fue el éxito del desembarco en Tercera y la destreza 
con la que lo ejecutaron los soldados de Figueroa que a partir de 
entonces su tercio empezó a ser llamado tercio de la Tercera. 


Quiera Dios —dijo el vizcaíno Arrasate — que esa acción no se borre 
nunca de la memoria de los hechos famosos y a cargo de infantería tan 
escogida, por ser toda ella compuesta de gente ejercitada y soldados 
viejos, diestros y bien disciplinados, dirigida por los más señalados 
capitanes. 


Después, ese mismo año de la victoria de Azores, don Lope fue 
destinado a Lisboa, donde pasó a ejercer nuevo cargo de maestre de 
campo general de Portugal, una misión de carácter administrativo, 
para organizar los suministros del ejército en Portugal como 
comendador de bastimentos, mientras el tercio que había mandado y 
llevó su nombre partió hacia Flandes por tierra, y al llegar allí fue 
llamado tercio de San Felipe y quedó al mando del maestre Francisco 
de Valdés. El nuevo puesto venía bien a su quebrantada salud aunque 
le obligó a tragar muchas bilis y a enfrentamientos continuos, ya que 
sus denuncias sobre las penurias por las que pasaban los soldados, 
aquejados siempre por la falta y retrasos de las pagas, fueron 
constantes, como lo habían sido también en Italia, y hace apenas un 
año solicitó al rey dejar Lisboa y le pidió el cargo de Capitán General 
de la Costa del Reino de Granada, que le fue concedido y venía a ser 


visto por muchos como un retiro digno para su edad y méritos, y le 
valió ser invitado a la boda en Zaragoza de la hija del rey, Catalina 
Micaela, con el duque de Saboya, de la que ya hemos hablado. 


Y desde Zaragoza, tras la boda, el rey fue a despedir a su hija a 
Barcelona y luego se trasladó a la villa de Monzón, donde había 
convocadas en junio Cortes de Aragón, y hasta allí le acompañó 
también don Lope de Figueroa, y allí, en Monzón, cayó enfermo de 
una epidemia de peste que se extendió por la región y murió en los 
últimos días de agosto como caballero de la orden de Santiago y 
soldado leal que era, tras ser el primer maestre de campo del Tercio de 
la Armada del Mar Océano y haber combatido casi 40 


años en todos los escenarios bélicos de la Corona, junto a jefes tan 
irrepetibles como el duque de Alba, Juan de Austria, Alvaro de Bazán 
y Alejandro Farnesio. 


Los síntomas de la enfermedad eran inequívocos y falleció tras 
ratificarse en el testamento que había hecho en 1577 en Alejandría de 
la Palla, por el que dejó un legado de quinientos ducados a su hija 
Jerónima, para que ingresara monja en el monasterio de la 
Concepción de Guadix, o — si su hermano primogénito así lo quisiera 
— en el de 


Santa Cíara de Murcia o en el de la Madre de Dios de Madrid, todos 


ellos fundados y dotados por sus antepasados. 


Catedral de La Seo de Zaragoza. Dibujo a pluma de Miguel Brunet 
Castells. 


A don Lope —interviene ahora un canónigo de la parroquia de San 
Andrés, más dedicado a chismorreos de mentidero que a caridades — 
podrían valer los versos del genio mantuano, el gran Virgilio (y suelta 
el latinajo): Cui genus a proavis ingens, clarumque paternae/ Nomen erat 
virtutis, et ipse acerrimus armis, que casi nadie entiende, aunque todos 
asienten por no quedar de incultos. Y mientras se inicia la dispersión 
de los tertulianos por las calles vecinas a la Puerta del Sol, los citados 
Cabrera, Pedraza y Arrasate siguen recordando en voz queda historias 
del maestre, y alguien tiene el buen detalle de recordar que también 
Lope de Vega, por boca de uno de sus personajes, le ha dedicado otros 
versos que vienen a cuento, aunque sean escritos en castellano y no en 
idioma de los latinos, y que ahora, ante el auditorio ya en franca 
retirada, no tiene ningún empacho en recitar en voz alta, como si 
estuviera en el teatro: 


Aquel invencible Marte 

Don Lope de Figueroa 
Famoso del Tajo al Ganges... 
Apéndice 

Desplegable 

Juan de Austria 


Felipe II rechazó su petición de concederle el titulo de infante de 
Castilla y con ello el ambicionado tratamiento de Alteza Real pero, a 
cambio, aceptó su sugerencia de un mando único en sus manos en la 
batalla de Lepanto. 


Alejandro Farnesio 


Alejandro Farnesio, del italiano Alessandro Farnese, o Alejandro 


Farnesio y Habsburgo (Roma, 27 de agosto de 1545-Arrás, 3 de 
diciembre de 1592), fue el tercer duque de Parma y Piacenza, hijo de 
Octavio Farnesio y Margarita de Parma, la hija de Carlos I de España y 
V del Sacro Imperio Romano Germánico, sobrino de Felipe II y de 
Juan de Austria. Desarrolló una importante labor militar y diplomática 
al servicio de la corona española. Luchó en la batalla de Lepanto 
contra los turcos y en los Países Bajos contra los rebeldes holandeses, 
así como en Francia en las guerras de religión del lado católico contra 
el protestante. 


Alejandro había crecido en España con el príncipe Carlos, hijo de 
Felipe IL, y su tío Juan de Austria; los tres estudiaron en la 
Universidad de Alcalá. Tras su matrimonio se instaló en la corte de 
Madrid. 


Tan pronto como obtuvo una base de operaciones segura en la 
provincia de Hainaut y Artois, se dispuso a reconquistar las provincias 
de Brabante y Flandes. Una ciudad tras otra fueron cayendo bajo su 
control hasta llegar frente a Amberes, a la que sitió en 1584. 


Lope de Figueroa 


Caballero de la Orden de Santiago, comendador de la encomienda de 


los bastimentos del Campo de Montiel, maestre de campo general y 
capitán general de la costa del reino de Granada. Intervino en los 
Gelves, Vélez de la Gomera, Istria, el socorro de Malta, Flandes 
(Jemmingen, Jodoine y Mastrique), Las Alpujarras, Lepanto y Tercera 
(Azores). 


Sancho Dávila 


Comenzó su carrera militar en 1545, luchando con las tropas del 
emperador Carlos V 


contra los protestantes alemanes de la Liga de Esmalcalda. Luchó 
también contra los turcos de Dragut en el norte de África, y 
posteriormente en Italia, junto al duque de Alba, contra el papa Pablo 
IV y los Duques de Guisa durante la última fase de las guerras 
italianas. En el año 1560, participó en la defensa de la isla de Los 
Gelves (Yerba). 
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Durante la guerra de Flandes sirvió como maestre de campo de los 
tercios españoles, primero bajo el mando del MI duque de Alba y 
posteriormente de Luis de Requesens. 


En 1569 fue nombrado gobernador de la ciudadela de Amberes. En 
1580 fue el general de la caballería en la batalla de Alcántara durante 
la campaña de la anexión de Portugal y maestre de campo del duque 
de Alba. 


María Pita El 3 de mayo de 1589 las tropas inglesas, lideradas por 
Francis Drake, abrieron una brecha en 


la muralla de La Coruña y comenzaron el asalto de 
la ciudad vieja, dirigidas por un alférez que logró 
subir a la parte más alta de la muralla. María Pita 
mató al alférez inglés. No se sabe realmente con qué 
arma se llevó a cabo la muerte del alférez; hay quien 
dice que con la espada del marido difunto de María 
Pita (su segundo esposo Gregorio de Recamonde, 
muerto en ese mismo asalto inglés); otros que con 
cuchillos de su negocio personal; otros que con arma 
de fuego. 


La tradición dice que en el momento de llevar a cabo su hazaña gritó: 
—<Quien tenga honra que me siga.» 


Miguel Servet 


Server sufrió grandes penalidades durante su cautiverio, como 


atestigua su carta al Consejo de Ginebra de 15 de septiembre de 1553. 
Finalizado el proceso, fueron consultadas las iglesias reformadas de los 
cantones de Zúrich, Schaffhausen, Berna y Basilea, tras lo cual el 
acusado fue condenado y sentenciado a morir en la hoguera el 27 


de octubre de 1553. 


Francisco de Orellana 


Participó en la conquista del Imperio Inca. En 1537 fundó la ciudad de 
Guayaquil, que había sido destruida por los indígenas. Al año 
siguiente recibió el título de Teniente Gobernador de Guayaquil y, 
junto a Gonzalo Pizarro, organizó una expedición que terminaría con 
el descubrimiento del río Amazonas. Tras sobrevivir a la travesía del 
viaje por la Amazonia, partió de regreso a España y organizó otra 
expedición al Amazonas, donde falleció siguiendo la suerte de la 
mayoría de su tripulación. De 300 


hombres solo sobrevivieron 40. 


Miguel López de Legazpi 


Conocido como el Adelantado y el Viejo, fue un almirante y 


gobernador español del siglo XVI, primer gobernador de la Capitanía 
General de las Filipinas y fundador de las ciudac de Cebú (1565) y 
Manila (1571). 


Con cinco naves y unos 350 hombres, partió del puerto de Barra de 
Navidad, Jalisco, el 21 de noviembre de 1564. La expedición atravesó 
el Pacífico en 93 días y pasó por el archipiélago de las Marianas. El 22 
de enero desembarcaron en la isla de Guam. La conquista siguió por 
las islas de Panay (donde estableció su nueva base), Masbate, Mindoro 
y, finalmente, Luzón, donde encontró la gran resistencia de los 
tagalos. 


Después de establecer en Manila la capital del archipiélago de las 
Filipinas, Legazpi trasladó allí su residencia, y en esa ciudad murió el 
20 de agosto de 1572. 


Cabeza de Vaca 


Exploró la costa sur de Norteamérica desde la actual Florida pasando 


por Alabama, Misisipi y Luisiana y se adentró en Texas, Nuevo 
México, Arizona y en el norte de México, hasta llegar al Golfo de 
California, territorios incluidos en el Virreinato de Nueva España. 


El rey Carlos I de España le otorgó el título de segundo adelantado y 
lo nombró capitán general y gobernador del Río de la Plata, y fue el 
primer europeo en llegar a las cataratas del Iguazú y explorar el curso 
del río Paraguay. 


García de Paredes 


Más conocido como El Sansón de Extremadura, 


fue un militar español célebre por su extraordinaria 


fuerza física y sus múltiples hazañas. Combatió como capitán de 
infantería en las guerras de Italia, norte de África y Navarra. Duelista 
invicto en numerosos lances de honor; capitán de la guardia personal 
del papa Alejandro VI; condotiero al servicio del duque de Urbino y de 
la familia Colonna; coronel de infantería bajo el mando del Gran 
Capitán durante la conquista de Nápoles; cruzado del cardenal 
Francisco Jiménez de Cisneros; maestre de campo del Emperador 
Maximiliano Il, coronel de la Liga Santa y caballero de la Espuela 
dorada al servicio de Carlos V. Fue el soldado español más famoso de 
la época, admirado por sus contemporáneos como prototipo del valor 
y gloria militar. 


Junípero Serra 


En calidad de Padre Presidente fundó un total de nueve misiones en 
California. La primera fue la de San Diego, el 16 de julio de 1769. Está 
enterrado en la misión de San Carlos Borromeo, o del Carmelo, 
fundada por él en 1770. 


Es el único español que figura en el Salón Nacional de Estatuas del 
Capitolio de Washington, sede del poder legislativo de Estados Unidos, 
donde están representados los personajes más ilustres de la nación. La 
estatua de fray Junípero está en el pasillo principal y fue propuesta 
por el estado de California. 


FERNANDO MARTÍNEZ LAÍNEZ (Barcelona, España, 1941), es doctor 
en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de 
Madrid. 


Durante muchos años ha pertenecido al Servicio Internacional de la 
Agencia EFE y ha prestado servicio en varios países. 


Es un experto en asuntos internacionales, en especial de Europa y de 
las antiguas repúblicas soviéticas. Ha sido reportero, guionista de 
televisión y ha viajado por América, Asia, China, Rusia, el Cáucaso, 
Europa y países bálticos. 


Ha colaborado asiduamente en gran cantidad de periódicos y revistas. 
En la actualidad es columnista en las páginas de cultura de ABC e 
Historia y Vida. Escritor de amplia y variada trayectoria periodística y 
literaria, es autor de poesía, ensayos, libros de historia y juveniles, y 
especialmente de novela policiaca. 


Con Carne de trueque (1979) se convirtió en una referencia obligada de 


la novela negra española. Ganó en dos ocasiones el premio Rodolfo 
Walsh, otorgado por la Semana Negra de Gijón: la primera, con la 
biografía novelada Candelas. Crónica de un bandido (1991); la segunda, 
con la novela Sin piedad (1993). 


Fue finalista del premio Planeta y del Café Gijón, y ha ganado el 
premio Hammet de novela policíaca y el premio Grandes Viajeros, 
además del V Premio Algaba de Investigación Histórica otorgado al 
libro Como lobos hambrientos (2007). 


Entre sus últimas obras están: Tras los pasos de Drácula (2001), 
Escritores espías (2004), El rey del Maestrazgo (2005), El enigma de la 
Gioconda (2005) y Los libros de plomo (2010). 
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